



शंकर

अनुवादक

हसकुमार तिवारी



श्रीलक्ष्मी प्रकाशन



© हिन्दी अनुवाद १९६५
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
दिल्ली ६

प्रथम संस्करण, १९६५

प्रकाशक
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
दिल्ली ६

मूल्य : ₹ ००

मुद्रक
नवीन प्रेस दिल्ली ६

उत्सर्ग

मेरे अग्रज
श्री शिवशंकर मुखोपाध्याय के
करकमलो म

*So might we talk of the old familiar faces
How some they have died and some they have left me
And some are taken from me all are departed,
All all are gone the old familiar faces*

—Charles Lamb



बचपन में जिन्होंने मेरा अक्षरारम्भ कराया था उन्हीं की बात याद आ रही है। देवी सरस्वती के दफ्तर में अगर पुरानी लखा-बहियों को ठीक ठीक बचाम रखने का इंतजाम हो, तो वहाँ के लजर में आज भी मेरे नाम का सामने यह जरूर लिखा होगा—इट्रोड्यूस्ड बाई योगेश्वरनाथ मन्ना।

बूढ़े मादमी थे अपनी तबीयत से हमेशा पान चबाते रहते थे। उम्र के लिवाच से बदन की चमड़ी में तनाव नहीं रह गया था लेकिन उनके शरीर के रंग से समता बनाये रखने के लिए ही जस मिर के बाल आज भी काँते थे। घर के बाकी लोग उन्हें मुन्गीजी कहते थे मेरे पिताजी (य बकीर ध) बहुत ध जागेन। वे रहते हमारे ही घर थे, और लाल कपड़े की जिल्वाली बही में हर रोज़ जान क्या-क्या लिखते रहते। उनके मानी जैसे हरेफ़ देखकर मैं सोचता रहता था—ऐसे हरेफ़ मैं कब लिख सकूँगा?

और सबकी तरह पहले मैं भी उन्हें 'मुशाजा' ही कहा करता था। बाद में एक दिन माँ ने कहा अब से इनको 'मास्टरजी' कहना, और प्रणाम किया करना।

मास्टरजी घबराकर उठ सके हुए यह हरगिज नहीं हो सकता। ब्राह्मण का लड़का मेरे पाँव क्यों छुएगा?

माँ ने कहा, "क्यों नहीं छुएगा? आप उसका अक्षरारम्भ करा रहे

हैं ! उसके मुखेब हुए । पुराना जमाना होता तो इमे आपके घर जानकर आपकी सेवा करके विद्या सीखनी पड़ती ।

मसीबत में पड़कर मास्टरजी ने कहा था आप क्या कह रही हैं ऐसा कहीं होता है ।

इसके बाद मैं और मास्टरजी न फिर यह प्रसंग नहीं उठाया । मुझ लकिन यह प्रस्ताव बेजा नहीं लगा । महीने में एक धनिवार को मास्टरजी अपने घर जाया करते थे—बाली उत्तरपाड़ा के पास रघुनाथपुर या जाने वहाँ । सोमवार को जब लौटकर आते तो साथ की बली में भरा होता था कद्दू का साग भतुआ पपीता और लगभग छह बार एक कथा जरूर होता । इस कथा फल में सरधी-बुपार का तो क्या सम्बन्ध है सो ईश्वर ही जानें लकिन घर के लागा के दर से मास्टरजी को मेरे लिए कथा छिपाकर लाता पड़ता । अपने मन का आँखा से मैं प्रायः रघुनाथपुर के एक निषिद्ध वृक्ष में लटकते हुए सब्बों लुभान फल दखा करता । सो बेसतने खुशी खुशी मैंने मुखगृह में रहने का प्रस्ताव पग दिया ।

मास्टरजी बोले यह कस हो सकता है ? या एक बार घूम आना मेरे साथ बसतें पिताजी नाराज न हों ।

इसके बाद ही अ-आ क-क शुरू हो गया था और लगभग उसके साथ ही पहाड़े की पढ़ाई । इस पढ़ाई के साथ ही मेरे दुःखमय जीवन के पहले परिच्छेद की सूचना मुझ मिसी । पहाड़े के अको से मेरे जीवन व्यापी शत्रुत्व की शुरुआत जरा अप्रत्याशित ढंग से हुई थी । अभी इतना ही बताऊंगा हमारे मौजूदा लखा जोखा के लिए अभी इतने ही की जरूरत है ।

मास्टरजी ने मुझे जंगली पर गिनना सिखाया था । पूछते चार में चार जोड़न से कितना होता है ? कहो तो ?

गणित में मेरी दीदी उस समय मुझसे बहुत आगे थी । उसने कहा 'हाय राम तू अभी जोड़ ही सीख रहा है ? मेरा तो जान पड़ा गूणा

भाग चारा सत्तम हो चुका ।

मेरे निमाण में धायद उसी वक्त काँई गोलमाल घुस हो गया था । जोड़ना बन्द करने में झुपचाप बठ गया । मास्टरजी बड़े भले आदमी थे माग्पीट नहीं करते । बाल हिसाब छोड़कर खेलने की बात सोचन लगे हो ? क्या बात है ?

मैंने कहा जो नहीं । मैं यह जानना चाहता हूँ कि पहल जोड़ ही क्या हाता है घटाव गुणा या भाग क्यों नहीं करते ?

भाज सोचना हूँ मास्टरजी साधारण बुद्धि के आदमी नहीं थे । उन्होंने कहा था गुणा भाग असल में और कुछ नहीं जोड़ घटाव का ही एक बड़ा प्रकार है । भसल भी है वह है जोड़ और घटाव । रसोइ में जस सब कुछ मा ता मुना हुगा हाता है, या उबला हुआ साग गणित ग्रास्त्र वसे ही सिफ जोड़ और घटाव है ।

मैं गामल जरा समय से पहल पका हुआ था । मास्टरजी की भला पाकर जस सवार हो गया कंध पर । पूछा पहल जाटया पहले घटाव ?

मास्टरजी बेचार फजीहण में पड गए थे । बोले शरारत छोडकर पहले वह हिसाब बना लो जा बनाने का कहा है ।

जब उन्होंने देखा कि मुसम हुक्म मानन का काँई लक्षण नहीं दिताइ द रहा है तो बोले, ' ऐसा कराने तो मैं पिताजी से कह दूंगा ।

पिताजी से कह दन का नतीजा मेरे लिए कुछ अच्छा न होगा यह जानता था । लेकिन मास्टरजी का मोडराने का तरीका मुझे मालूम था । सोचते हुए भाव भी घन आती है कि अपने शिक्षा गुरु को मैंने बिलकुल साफ शरणा में कह दिया था कि आपने कड़ी पिताजी से कहा तो दाँव देवकर आपके बहीखाते में दवात उलट देने से मैं धाज नहीं आऊँगा । मास्टरजी की लापरवाही से एक बार वहाँ पर दवात उलट गई थी उसक धलते पिताजी न उनकी क्या गत बनार्ई थी मुझे मालूम था । और स्याहीपुत न्न थाकडा क पुनरुद्धार के लिए उह कसा अमानुषिक यम सपा कष्ट उठाना पड़ा था यह भी अपनी आँखा देखा था ।

इस घमकी का मतीजा निकला था। निरुपाय होकर उन्होंने मुझे समझाने की कोशिश की थी कि जोड़ और घटाव गुणा और भाग पर ही गणित की दुनिया है। पता नहीं क्यों पहले जोड़ सिखाया जाता है फिर घटाव।

मैंने कहा यह फुसलाने से काम नहीं चलगा। जोड़ बड़ा है या घटाव यह मताना ही पड़ेगा।

मास्टरजी खीझकर बोले क्या पता। हमारे पुरखा ने पहले जोड़ का आविष्कार किया था या घटाव का नहीं बता सकता। लेकिन हाँ काम लोगो के दोनो ही आते हैं नहीं तो जमा-खच नहीं हाता।

इसके बाद मौके-बेमौके मास्टरजी का कितना तग किया नहीं वह सकता। जब भी सवाल हल करने का मन न हुआ जब भी फाँकी देने की इच्छा हुई तभी उस पुराने मसले का बठाकर उन्हें परेशान कर दिया। आज भी यह सोचकर हैरानी होती है कि वे धेचारे बूढ़े किस असीम धीरज से मुझे दान्त करने की कोशिश किया करते थे मझ समझाने के लिए कितनी सहज मामूली उपमा दूँद निकाला करते थे। कहते थे मो समझो अभी उस दिन तुमको एक भाई हुआ है। यह हुआ जाड़। और अपने जाड़न मोदी की माँ मर गई यह हुआ घटाव।

मगर मैं एक भी सुनने को तयार नहीं। नतीजा यह हुआ कि कुछ न हुआ। मैं बस यही कहता रहा कि यह बताइए, इन दोनो में बड़ा कौन है? तो मास्टरजी के दिल से चाहने के बावजूद मैं हिसाब में कच्चा रह गया। मेरे हमठम्र लड़के जब इतने बड़े बड़े गुणा भाग यहाँ तक कि ल स व और म स व करने लगे मैं उसी जोड़ घटाव में ही गोते खाता रहा। गुरु को खताने का मूल्य मुझ बाद में भी काफी चुनाना पड़ा। गुरु की इस भूल को कभी समझाल नहीं पाया। मेरे पूरे छात्र-जीवन पर इस हिसाब ने जोती-जागती विभीषिका होकर अपनी अशुभ कानी छाया फला रखी थी।

आज भी इतने दिनों के बाद छटपट की ये बातें बॉध जाती हैं।

रगता है जाड़ घटाव का यह हथामा न रहा होता तो यह दुनिया कसी असीम शानि का बसेरा होनी । मानव-मम्यता का उस आदि युग में अपने पुरखे इस जोड़ के झमेले में क्या पढ़ने गए नहीं जानता । हाँ, यह जोड़ है, जमी घटाव आया है । मास्टरजी ने बताया था जम है इसलिए मल्यु है । जोड़न की माँ पदा नहीं हुई होती, तो उसे भरना नहीं पड़ता । और फिर जोड़न का भी नग वदन नगे पाँव मल्ल में उतरी लपेटे यो धूमते फिरना नहीं पड़ता । अपनी कच्ची बुद्धि से उस समय मैंने सोचा जोड़न की माँ यदि पदा नहीं हुई होती तो बेचारे जोड़न को इतनी तकलीफ नहीं उठानी पड़ती ।

उस समय क्या पता था कि इस जोड़ घटाव में जोड़न का अस्तित्व भी निविडता से जुड़ा है । और भी याद आता है जब जरा बड़ा हुआ तो मास्टरजी कहते बठ रहने से काम नहीं चलगा । हिसाब करते ही जाना होगा—या तो जोड़ या घटाव गुणा या भाग कोई-न-कोई करना ही पड़ेगा ।

आज समझता हूँ दुनिया में भी यही है । हिसाब का राख रखने का कोई उपाय नहीं । या तो जोड़ या घटाव गुणा या भाग—करते ही जाना पड़ेगा । जो भाग्यवान हैं दुनिया में वे जोड़ते हैं अभाग्य घटाते हैं । जो बहुत ही सौभाग्यवाली हैं उनके लिए है गुणा और भाग्यहीनों के लिए सिर्फ भाग ।

बहुत सी पुरानी बातें याद आती हैं । अपनी लेखा-बही में किसी विराट मास्टरजी के इगार पर कभी केवल जोड़ा हुआ जाड़ा है और कभी खच घटाव पर घटाव । गुणा भी है और भाग भी । इस जोड़ घटाव, गुणा भाग के अन्त में जिन्दगी के हिसाब का फल क्या निकलगा कौन जाने ! शायद हो कि शून्य निकले लेकिन नतीजा जानकर तो हिसाब करने के लिए बठा नहीं हूँ ।

साँ गुरू ब्रह्म । इसका कौन सा जोड़ है यौन-सा घटाव बहुत भार यह भी नहीं समझ पाता । किंतु यह दोष हिसाब का नहीं हिसाब न

समझने वाली अपनी अकल ही इसकी जिम्मेदार है ।

जोड़ घटाव गुणा भाग सब गडबड होकर एकाकार हो जाता है । छाना दा की लसवीर जैसे ही मन म तर आती है वस ही हिसाब का जन्म एक और उलझ जाता है—जोड़ भी जगह भाग और भाग का जगह गुणा कर बैठता है । अतीत भूतूर अतीत और इस यत्मान का काल के क्रम से सजाकर रख भी सकूँगा ऐसा नहीं लगता ।

लकिन हिसाब में उलझन होने से तो नहीं चलने का । छाना-दा के बारे में मुझे लिखना ही होगा । जानता हूँ इसके बाद से मनुष्य की दुनिया में भुक्त सम्मान का आसन नहीं मिलगा । लेकिन जतन से सजोए अपने सुनाम को ज्याना मूँ की आपा में सन्नेहजनक बक में जो रखा है उसे तो पेल होना ही है ।

लकिन शुरू से ही कहूँ । मास्टरजी के हाथ से छुटकारा पाकर एक दिन हावड़ा जिला स्कूल में दाखिल हुआ था । वहाँ कई साल बिताकर जिस स्कूल में भुक्त अनिवार्य कारण से ट्रांसफर बना पड़ा उसका नाम है विवेकानन्द इन्स्टीट्यूट । हावड़ा की नौवाजी सुभाष सड़क पर इस स्कूल की पुराने ढंग की तिमजिली इमारत को आपस से किसी किसी न देखा होगा ।

यहाँ हम सबसे कुछ साल के सीनियर थे, लक्ष्मीकान्त मण्डल । उन्हें हम सभी छानो-दा कहकर पुकारते थे । उनको स्कूल में दूर से देखता और सोचा करता—बाद में किसी तरह छाना-दा जसा हो पाता । छानो-दा उस समय हीरा हो रहे थे । इसलिए बि स्पोर्ट्स में कोई सानी न था उनका । ऊँची कुदान में भी अब्बल । चार सौ चालीस गज और दो-सौ बीस गज की दौड़ में भी उनसे पहला पुरस्कार कोई नहीं ल जा सकता था । चार मील चलने की होड़ में भी उस बार जिले में अब्बल आए और चाँगी का चलन्य कप जीता—इतना बड़ा कप कि अकेल सा नहीं पा रहे थे डोकर । खेल-कूद जिस देवता के अधीन है, मालूम नहीं ।

छानो-दा पर उनके प्रसन होने से ईर्ष्यालु देवी सरस्वती विरूप हो
बठी। विधकानन्द स्कूल के दवा सात के स्टेशन पर छानो-दा की विद्या
का इजन ओ रुका सो फिर नहीं हिला।

लगातार तीन साल तक फेल। अन्तिम बार इम्तहान के समय छानो
दा कमर में कागज छिपाकर ले आए थे। अपने हेडमास्टर साहब की
आँस को रडार यत्र ही कह लीजिए। जैसे ही उस कागज से छानो-दा
लिखने गए हेडमास्टर साहब के ही द्वारा रगे हाथो पकड़ लिये गए। पहले
इम्तहान के हॉल से फिर समय पर स्कूल से ही बिना होता पड़ा उन्हें।

उसके बाद वही हुआ ओ हाता है। छानो-दा बरबाद हो गए।
बोंडारवगान में चाय की एक गन्दी दूकान पर बठ बीबी पीते रहते। वहाँ
भट्टी गालियाँ भी चलती।

यह भी सुना कि उसी उम्र में छानो-दा ने गाँजा भी शुरू कर लिया
था। स्कूल जाते समय यन्त्री-यन्त्री चाय की दूकान पर उनसे मेरी मुलाकात
हो जाया करती थी। मुझ बुढ़या भी ऐ सुन।

हम अच्छे लड़के थे। बीबी पीने वाल बसे लड़के से बात करन में
शर्म से सिर झुकता था। छानो-दा बेगन बड़ी भलमनसाहत से बात
करते अपन शिक्षक लोग सब यत्र में हैं न? चार मील वाली हाँड में
इस बार कौन अव्वल आया?' छानो-दा जानते थे कि मैं अच्छा लड़का
हूँ। इसीलिए गाली गलीज नहीं करत। फिर भी मुझ डर बना रहता
कोई देख न ल कही? सोचेगा मैं बुरा हो गया हूँ, या जहन्नुम जानने की
राह पर कदम बढ़ाया है।

इसके बाद से छानो दा मुझे ज्यादा नहा बुझाया करत। गायद उन्होंने
मेरे मन की स्थिति का भाँप लिया था। लकिन एक दिन अचानक उन्होंने
मुझे बुला लिया। एक गंदा हाकपट पहन के बाड़ी पी रहे थे। मुझे
दखते ही बोल 'ऐ सुन।

उस बार स्कूल की पत्रिका में मेरी एक रचना छपी थी। वे कुछ
देर तक मेरी तरफ अचरज से ताकते रह गए। फिर बोले अष्टा तू

कहानी लिखता है ?

मैंने गम्भीर हाकर गरदन हिलाई । छानो-दा के ज्वरज की सुमार सब भी नहीं कटी । पूछा 'कहानी लिखता कसे है ?'

खरा बजाकर जवाब दिया 'बनाकर ।

छाना दा और भी हैरान हो गए । दिमाग में शायद कहानी आ जाती है ? अच्छा रवि बाबू भी तो इसी तरह स लिखा करते थे ? छानो-दा ने जानना चाहा ।

मैंने विश्व की नाइ हलका हसकर हामी भरी और ऐसा एक भाव दिया कि छानो-दा को समझने में तकलीफ न हुई कि मैं और रवीन्द्र नाथ दोनों ही लखक हैं और हम दोनों दिमाग लगाकर लिखते हैं । और इसीलिए शायद छानो-दा उसी समय से मेरे बारे में बहुत अच्छी धारणा कर बैठे थे । भेंट होते ही घात करना चाहत । और कभी खुद ही होशियार कर देते । हम लोग स मत मिला-जुला कर—हम लोग का रेकड खराब है । दिन रात लिखा पढ़ा करना धीरे दिमाग लगाकर लिखते जाना ।

इसी प्रकार और भी बहुत दिन चलते । लेकिन छानो-दा कहीं गायब हो गए थे और मैंने भी खास खोज-पूछ नहीं की बल्कि उनसे छुटकारा मिल गया । इससे चन की साँस सी ली थी । इस बीच पत्रिका में मेरी और भी रचनाएँ निकली । अच्छे लखक के नाते मेरा नाम और बढ़ा और इसी सीमाव्य के ज्वार में अवाछित छानो-दा और भी दूर हट गए ।

लेकिन बहुत दिनों बाद छानो-दा की फिर मुझे खबरत हुई । पिताजी अचानक चल बसे । मुफ्तिसल की अदालत के बकील रोज रोज को अन्त-वस्त्र की लड्डी में ही छुटे रहते अनागत भविष्य के लिए जोड़ने का अवसर नहीं पाया । मेरे लिए बड़ा दुःख आया । पसो की कमी से पढ़ना छोड़कर नौकरी में चक्कर में घूमने लगा ।

मगर कहाँ नौकरी ? सुना था, पसे हा तो मलकसे में बाघ का दूध

तन मिल सकता है। इसलिए पिताजी की दी हुई सोने की अँगूठी और बटन बचकर कुछ रुपए जुटा रहे थे। भरे एक नजदीकी रिश्तेदार न सी रुपये सलामी देकर एक सरकारी दफ्तर में लाकर डिप्टीजन क्लर्क की जगह हासिल की थी। मेरे लिए ध्रुवतारा सरीखे उन सज्जन ने कहा था रुपए मौजूद रखना पना नहीं कब सुयोग आ जाए तो रुपया न रहने से जनम भर अफसोस से मरते रहोगे। रुपए तो मेरे पास थे लेकिन नौकरी कहाँ ?

अन्त में टाइप सीखना शुरू किया। जितनी जल्दी सीख सकूँ वही बेहतर। लेकिन वहाँ भी बाधा। टाइप स्कूल का मासिक भवतारण बाबू नगे बदन हाथ में घड़ी लिये गिकारी कुत्त-जसा मनीष के पहरे में मुस्तद। सिलान का रस्ती भर आग्रह नहीं सिफ इसी पर नजर कि कोई आध घंटे से ज्यादा ता नहीं टाइप कर रहा है। आध घण्टा भी धीरज धरकर नहीं बठ सकता। पच्चीस मिनट हाते ही चिल्ला उठते रमिगटन तीन मम्बर फाइव मिनट्स मोर। वही कोई ज्यादा सीध ने इसीलिए ऐसी कड़ी निगाह।

कोई-कोई छात्र नाछोड़बन्दा था। उसे जब तक जबदस्ती हटा नहीं दीजिए टाइप करता जाता। भवतारण बाबू कहते यह लगन मट्रिक के समय लिखाई हाती। स्कालरशिप लेकर आई० सी एस० बी० सी० एस० हो सकते इस मकस बजाने वाली लाइन में आन की नौबत नहीं आती।

कुछ लोगो को मैं इसी बोध कह रहा था टाइपिस्ट की कोई जगह वही हो तो खयाल रखेंगे जरा। चाहीस की स्पीड हो गई है।

मेरी स्पीड की सुनकर कोई-काई अक्चका उठे, अर भाई अब यह रामराय नहीं रहा। चालास की स्पीड में अब डबका मेमसाहब के सिवा किसी का नौकरी नहा मिलती। मेरे दफ्तर की आमा का छाकरा ता हसते हसते पचहत्तर की स्पीड में टाइप करता है। वह छोकरा पाँच मज के बाद एक घण्टा एनस्ट्रा टाइप करता है—सो की स्पीड उसकी हुई समझ लो।

दा चार जने सो मुझ पर नजर पड़ते ही दूसरी तरफ से चल देते । साचते नौकरी के लिए रोना-गाना शुरू कर देना गायद । रास्त पर चुपचाप खड़ा सोच रहा था पतालीस रुपए लगाकर एक घनदा बयब खरीद लूं ? विज्ञापन में लिखा था बंकारा की नौकरी निश्चिन है । हाँ अगर जल्दी फल चाहते हैं तो आणविक शक्ति वाला एनस्ट्रा स्ट्राग बयब है । दाम लेकिन बहुत हैं—एक सौ बहत्तर रुपए । इतने रुपये वहाँ से आएंगे ?

ऐस में एक दिन छानो-दा पर नजर पड़ी । सादा हाफ शर्ट आकी हाफ पट बाल जूते और हर मांजे पहने चले जा रहे थे । हाथ में चमड़े का चौकोर फाला बग । मुझे देखते ही बं घम गए । पास आकर बोले न नौन-सी कहानी लिखी ?

मैंने कहा कुछ भी नहीं लिखा ।

मेरे जवाब से छानो-दा लेकिन निराग नहीं हुए । बोले रवि बाबू भी तो कभी-कभी कुछ नहीं लिखते थे । चुपचाप बंठ रहते थे । कवि कलाकारों के साथ यही तो मुसीबत है । बं देवी सरस्वती की कृपा होगी उसक आसरे मैं म अगूठा डाल चुपचाप बंठ रहूँ । हम लोगो के साथ यह बला नहीं । सला भूल जब लगगी तो जसे भी हो रुपए कमा कर पेट भरेंगे ।

कोई जवाब न देकर मुह पर लना चाह रहा था कि छानो-दा क काले बग पर नजर पड़ी । उस पर सफेद रंग से लिखा था ग्रेट इंडियन टाइपराइटर लिमिटेड । छानो-दा चले जा रहे थे । मैंने हठात् आवाज दी छानो-दा ।

चौंकर ये पलटे और मेरे पास आये । उसजना से मेरे तो होठ नांपने लग । अब तक तो फिर भी भल लोगो से नौकरी के लिए कहा है । अब बस्ती वाला का भी पकड़ना होगा । छानो-दा बाले मुझ बुलाया ? कुछ पहना है ?

छानो-दा आप टाइप का काम करते हैं ?

हाँ मेकनिक हूँ ।

गम का सिर खाकर मैं बोला मैंने टाइप करना सीखा है ।
छानो-ग मानो चौक चूठ । बोल अरे तू इस लाइन में क्यों ? रवि
भायू क्या टाइप करते थे ?

मैं जवाब न दे सका । आँखों से आँसू बहने लगे । छानो-ग समझ
गए । नौकरी न होने से मुझ भूखो मरना पड़ेगा यह भा समय गए ।
पीठ पर एक थप्पड़ लगाकर बोल धबरा मत मैं तरा नौकरी ठीक कर
दूंगा । मगीन ठीक करन के लिए किननी जगह ता जाता हूँ ।

दूसरे दिन गाम का फिर हम दोनों को भेंट हुई । छाना-दा चाय की
दुकान पर बठ घांटे की बचा कर रहे थे । मुझे उमर से जान देखकर
बुगया । बाल चाय बिस्कुट ल । मुने गम थाइ । बहा यह सब
छाड़िए । आप मरी नौकरी की कागिरी कर रहे हैं यहा बहुत है ।

छाना-ग न बहा 'सा । बिना राग कहानी गिशन का दिमाग नही
गुलगा । अच्छे लडका की दिमाग साफ रखन के लिए किनता क्या खाना
चाहिए । हाँ तरी नौकरी के लिए बहुत जगह बह रखा है । कल बकि
तू मरे साथ चलना पार्थी के पास साथ ही ल चल्गा ।

दूसरे दिन सबरे मरा नई जित्दगी शुरू हुई । ६५ नम्बर काटार-बगान
सन में एक अधरे बमर में ब रहत थे । उनक काट पर नजर पड़ा—

ग्रंट इडियन टाइपराइटर लिमिटेड

फक्करी एंड हेड ऑफिस

६५ काटारबगान सन हावडा ।

सिटी ऑफिस

१६७ स्वाला सन

फोन

मरा ढग देखकर छाना-दा हस पड । अपना बग लिखाकर बाल
भाफिम का नाम-बाम देखकर धबरा मत जाना । असल म अपना यह
बग ही अपनी फक्करी है । यही मरा सिटी ऑफिस है और यही हेड

आफिस है। काफ़ न रहने से पार्टी मध्य जाती है। सोचती है बोगस है।

यस और ट्राम स चलकर जब हम बज्रता के ऑफिसों वाले इलाके में पहुँचे तो लगभग म्यारह बज रहे थे। लकिन ग्रेट इंडियन टाम्पटाइटर कम्पनी कहाँ ? पुराने टाइपराइटर की एक छाटी-सी दूकान जरूर दिखाई दे रही थी। लकिन उसका कोई नाम नहीं लिखा था। दूकान के आगे रास्ते पर कुछवेंच बिछी थी। उन पर कुछ लोग बठे थे। उन सबक हाथ में छानो-गा जसा चमड़े का एक बग।

छानो-गा को देखत ही सब शोर-सा कर उठ। सभी दुबल-दुबले-से। बहुतों के पहनावे में हाफ पट। दो एक जन अधमली घोड़ी और न्यूक के रंग उड़े जूते पहने थे। रेमिंगटन रिबन की डिबिया से बीड़ी निकाल कर सुलगाते-मुलगाते एक न बहा आइए आइए बाबा !

छानो-दा लकिन जल-से उठे। बोले देखो तुम लोग को सावधान किए देता हूँ। ज़बान से अगर बुरा कुछ निकला तो एक ही घूसे में चेहरे का भूगोल बदल दूंगा। उन्होंने लागा से मेरा परिचय करामा यह मेरे छोटे भाई जसा है। तुम लोगों की तरह गया बीता नहीं। बहुत ही अच्छा लड़का। इसकी लिखी कविता बहानी पत्रिका में छपती है।

अब की सच ही उन भ्रममानसा ने अवाक होकर भरी ओर ताका। बाल तो खड़े क्यों हैं ? बठिए।

जिस मल आत्मी ने पहले बात शुरू की थी व बोल आप दूसरा कुछ न सोचें सर आपने भैया से बाबा का रिश्ता जोडा है। यह बुरी आत्त बड़ी पुरानी है। एकाध बार गलती हो सकती है।

जो मल आदमी दूकान में सड़े थे उनके बग्न पर तेल चिकटी गजी। झाल की ऐनक की एक कमानी नदारद—घागे से धधी। काँच की अलमारी में नाना आकार प्रकार के यनादि। छानो-दा ने कहा पाँचू-दा अर भई क्या दुम पर सिला रहे हो दा न एक एसकेपमेंट हिल। पार्टी हाथ से निकल न जाए।

पान चमाते हुए पाँचू दा ने कहा चौन्ह नबर रेमिंगटन न ? कम्पनी

का माल लो मगवा देता हूँ ।

बेंच पर के एक सज्जन ने दवे गले से छीक डाली अरे रहने भी दो अपना मतीपना । कम्पनी का माल बचकर हजरत घरवाली का गहना कपड़ा खरीदेंगे । कम्पनी के माल से हम मशीन की मरम्मत करनी पड़े वां खूब खाया कमा के ।

अन्दाजे से समझ गया यहाँ सकण्ड हैंड माल का स्टोक है । मिटमिट करके हमते हुए पाँचू-या बोले सर, जहाँ से भी हो, एव दे दूँगा । रुकित रूप पूरे दस लगेंगे ।

‘इसीलिए ता तुम्हारी बोवी भाग गई । घरवालों से भी कावली बाले-जसा व्यवहार ? सवा रूप का माल और दस रूप म फटकारना चाहते हो ।

उनकी बात चलती रही । मैं बेंच पर चुपचाप बठा रहा । एक ने कहा दुनिया के जितने टाइप मकनिक हैं सबको यहाँ आना पड़ता है । हम सब प्राइवेट प्रविटस करते हैं—रेमिगटन या अडरवड पर माहवारी तनछाह की नौकरी नहीं ।

पाँचू-दा से पाट से खरीदकर छानो या बेंच पर आ बठ । इस राय में छानो दा का प्रताप मजबूत था । हर मेकनिक उनसे डरता । इस बीच कोई मनुह मेकनिक बेंच पर आ बठ था । छानो दा ने कहा देखो मेरे इस छोटे भाई को एक नौकरी चाहिए । टाइप सीख रहा है । सप्ता सात दिन का समय देता हूँ । जहाँ भी हो इस बीच म इसे काम दिलाना होगा । नहीं हुआ तो सिर फोड़ दूँगा, समय लो ।

मल कपड़े-नुरते पहने उन लोग मे से कोई नाराज रुकित नहीं हुआ । एक ने कहा जो कम्बल हम लोग से मशीन की मरम्मत कराते हैं वे भादमी हैं ! खटमल है खटमल ! नौकरी भी होगी तो खून घूस लेंगे ।

छानो दा बिगड़ उठ । कहा ‘राजकिसन, बतमज फिर बनाना । अभी मुरी ही सही एक नौकरी जुटा । मेरा भाई आविर तुम लोग की तरह हासपेज लो जहाँ है । पेट म समथिग हैज ।

आफिस है। काद न रहने से पार्टी भङ्ग जाती है। सोवती है बोगस है।

बस और ट्राम से चलकर जब हम बलकृष्ण के ऑफिसो वाले इलाक़े में पहुँचे तो लगभग ग्यारह बज रहे थे। लेकिन ग्रेट इंडियन टाइपराइटर कम्पनी कहाँ ? पुराने टाइपराइटर की एक छोटी-सी दुकान जरूर दिखाई दे रही थी। लेकिन उसका कोई नाम नहीं लिखा था। दुकान के आगे रास्ते पर कुछक बेंच बिछी थी। उन पर कुछ लोग बठ थे। उन सबके हाथ में छानो-या जसा चमड़े का एक थग।

छानो-या को देखते ही सब धीरे-सा नर उठे। सभी दुबल-दुबल-मे। बहुतों के पहनावे में हाफ पट। दो एक जने अधमली घाती और यूकट के रंग उड़े पतने पहने थे। रेमिंगटन रिबन की डिबिया से बीड़ी निकाल कर मुल्गात-मुल्गाते एक न कहा। माइए आइए बाबा !

छानो-या लेकिन जल-स उठ। बोल देखो तुम लोगो को सावधान किए देता हूँ। जबान से अगर बुरा कुछ निकला तो एक ही घूँसे में चेहरे का भूगोल बदल दूँगा। उन्होंने लोगों से मेरा परिचय कराया। यह मेरे छोटे भाइ जसा है। तुम लोगों की तरह गया-बीता नहीं। बहुत ही अच्छा लड़का। इसकी लिखी कविता कहानी पत्रिका में छपती है।

अब की सच ही उन भल्मानसा ने अवाक होकर भरी आर ताका। बोले 'तो लड़े क्या हैं ? बठिए।

जिस भल आदमी ने पहल बात शुरू की थी व बोल आप दूसरा कुछ न सोचें सर। आपने भया से बाबा का रिश्ता ओझा है। यह बुरी आदत बड़ी पुरानी है। एकाध बार मलती हो सकती है।

जा भल आदमी दुकान में खड़े थे। उनसे बदन पर तेल धिकटी गयी। बाँस की ऐनक की एक कमानि तदारद—धामे से बँधी। कौब की अलमारी में नाना आकार प्रकार के यन्त्रादि। छानो-या ने कहा पाँचू-दा अर भई। क्या तुम पर झिला रहे हो। दो न एक एतनेपमेंट हिल। पार्टी हाथ में निकल न जाए।

पान चवात हुए पाँचू दा ने कहा चौह नबर रेमिंगटन न ? कम्पनी

का माँ लो भगवा नेना है ।

बेंच पर के एक मज्जन न दबे गले से छौंर बाली, 'अरे रहन भी दो अपना सतीपना । कम्पनी का माल बेचकर हजरत घरवाली का गहना कपड़ा खरीदेंगे । कम्पनी के माल से हम मशीन की मरम्मत करनी पड़े ता खून सामा कमा के ।'

मन्दाज से समझ गया यहाँ सेकेण्ड हैंड माल का स्टॉक है । मिटमिट करके हसत हुए पाँचू-दा बोलें खर, जहाँ से भी हो एव दूँगा । लेकिन रुपए पूरे दस लगेंगे ।

इसीलिए तो तुम्हारी बीबी माग गई । घरवालों से भी कायलों वाल-जसा व्यवहार ? सवा रुपए का माल और दस रुपए में फटकारना चाहते हो ।

उनकी बात चलती रही । मैं बेंच पर चुपचाप बठा रहा । एक ने कहा, दुनिया में जितने टाइप मेकनिक हैं सबको यहाँ आना पड़ता है । हम सब प्राइवेट प्रिण्टर्स करते हैं—रेमिगटन या अडरवुड पर माहवारी तगझाह की नौकरी नहीं ।

पाँचू-दा से पाट से खींचकर छाना-टा बेंच पर आ बठ । इस रात में छानो-दा का प्रताप गजब का । हर मेकनिक उनसे डरता । इस बीच कोई सक्लू मेकनिक बेंच पर आ बठे थे । छानो-दा ने कहा 'देखो मेरे इस छोटे भाई को एक नौकरी चाहिए । टाइप सीख गया है । सला सान दिन का समय देता हूँ । जहाँ भी हा इस बीच में इसे काम दिखाना होगा । नहीं हुआ तो निर फोड दूँगा समझ ला ।'

मल कपड़े-कुरते पहने उन लोगो में से कोई नाराज लेकिन नहीं हुआ । एक ने कहा 'आ कम्बस्त हम लोगो से मशीन की मरम्मत कराते हैं वे भादमी हैं । सटमल हैं सटमल । नौकरी भी होगी, तो खून घुस लेगा ।'

छानो-दा बिगड उठ । कहा 'राजकिसन बर्तगड फिर बनाना । अभी कुरी ही सही एक नौकरी जुटा । मेरा भाई आखिर तुम लोगो को तरह हासपेज तो नहीं है । पेट में समझिग हैड ।

मुझे साथ लेकर छानो-दा निकल पड़े। एक दफ्तर में आर्यसिंग और सफाई का काम था। मुझ बग यमाकर छानो-दा ने काम शुरू किया। मैं देखने लगा। उसी सिलसिले में उन्होंने मेरी नौकरी की बोशिंग की। लेकिन जिसका नमूना हा पत्थर से देवा हा उसका कोई क्या करे!

काम आत्म करण दो रूपए जब मैं डालते हुए छानो-दा ने मशीन के मालिक से कहा 'मशीन को एक बार ओवर हॉल करवा लीजिए और दस साल हसने-खेलते चली जाएगी।

मालिक ने पूछा कडोगन क्यों है?

कडोगन! अजी यह चीज बुनियादी है। पुराना चावल उबाउने में बढ़ता है। जा मॉडल आजकल के हैं वे सब ठीक आज की औरतो जस हैं। देखने में ही बनी-ठनी लेकिन कोई काम की नहीं। ब्रकडाउन लगा ही रहता है।

मालिक लेकिन मीठी बातों से भीग नहीं। थोड़ा अच्छा एक महीना देस लू।

एक बज रहा था। छानो-दा मुझे लेकर सीधे एक मिठाई की दूकान में गये। कोई बारह आने का सिला लिया मुझ। मैंने आनाकानी की थी, किन्तु उनकी बस यही एक बात अच्छे लइकों को खाना चाहिए सब तो दिमाग खुलगा! अभी तो बकिता कहानी लिख सकोगे।

धीरे धीरे टाइपराइटर की अजीब दुनिया से मैं परिचित हो उठा था। अण्डरउड की डग कार्टिंग स्मिथ कारोना में नहीं लगेगी लेकिन स्मिथ का टाइपबार कुशन इम्पीरियल मशीन में मजे में फिट हो जाएगा यह मैंने भी सीख लिया। लेकिन नौकरी का कोई ठिकाना नहीं।

सब निराश लीटे। बाप किसी भी तरह से बीर नहीं बैठता।

छानो-दा यह सुनकर बहद नाराज हो जाते। कहते यह प्याजी गुल रहन दो। और तीन दिन का समय देता हूँ। अगर इस अरसे में नौकरी इसकी नहीं आती तो हमसे से हर किसी को रोज एक आना जुमाना

भरना पड़ेगा। जब टैंक की रकम निबलेगी तब वही तुम सोमा की टमक दूँगी।

इनका कहकर छाना न कुछ भरी गान्धी बहन जा रहा था किन्तु भरी मोड़गो का गमाल हाथ हो जम्ब कर गए। मैंने उनसे कहा भा 'आखिर जब तक मर लिए पैसे बिगाड़त रहेंगे आप ?

मैं कहो बिगाड़ रहा हूँ। नू कमा रहा है। मर साथ-साथ अपने म जाना है, मरौ मदद करता है—इसकी क्या कोई कीमत हो नहीं ?

मदद तो मैं खूब कर रहा हूँ। छाना-ग पाटों का बताते यह मरा अतिस्टैंट है। मशीन की जाँच करते-करत कहते—टेक डाउन। मैं ज़ट बग से रबर की मुद्दर लगा पड़ निकालना और एस्किमो खमार करता—एक करज स्ट्रप ८ रुपये एक डग कार्मिंग ४० रुपये मॉबिल ५ रुपये। कुल ५३ रुपये।

मसान वाला लम्बे हिसाब से चौकता इन रुपये।

मैं कहता भी नहीं सर, यह हमारा युजुबल बाज है। लेकिन आप हमारे रेगुलर कस्टमर हैं आपके लिए इस रुपये की छूट।

छाना-ग कागज पर लम्बी सही मारने—एल० मण्डल मनेजिंग डाइरेक्टर। कहते, सर, चूँकि हम लोग बग लिय घूमते फिरते हैं इसी लिए। एक बार कम्पनी में मशीन भेज देखिए। मरम्मत की तो दूर सिफ देखने की ही पचास रुपये सलामी।”

कस्टमर ने कहा, 'कहाँ कम्पनी का काम और कहाँ आपका ?

कम्पनी के मिस्त्री क हाथ क्या मान से भड़े हैं सर ? मेर हाँ प्रैसा कोई अमागा करेगा मरम्मत। लेकिन हुस्तागर करेगा बाई कोन्-नैट वाला सफ़ेद साहब। आखिर उनका तनखा न हमें कहाँ से आएँगे आप हा मोगों की कमर से न ?

कस्टमर कुछ पसीजा, यह देखकर छाना-ग ने फिर कहा, 'आखिर कम्पनी का भी काम देखा है सर। मरम्मत होकर जिस मिन मशीन आपस आई फिर उसी मिन ठप हो गई। आपको यकान न आए ता ६

पता दे सकता हूँ। अब वह कम्पनी का आखिरी सलाम करके मुन्न नाम देती है। ऐसी वसी नहीं सर मेम साहब टाइपिस्ट।

खरीदार न बहा अच्छा।

छानो-दा न बहा मेरे काम से मेमसाहब बहुत खुश हैं। कहती है मिस्टर मण्डल तुम्हारा टच माना पेशर टच है। की-बोर्ड के टच की कीमत को व जानती हैं। पतली-पतली उगलियाँ हथौड़ी पीटने जसा टाइप करना उनसे नहीं बनता।

खरीदार ने कहा अच्छा।

छाना दा ने अर्ज की आखिर कोई मशीन की ठीक से मरम्मत क्या कराता है? चिट्ठी अच्छी छपेगी इसलिए नहीं। इसलिए कि प्रोडक्शन बढ़ जाएगा। एक आदमी दा टाइपिस्ट का काम करेगा।

अब छाना-दा ने अपना प्रसंग उठाया तो एस्टिमेट को देख लेंगे जरा ?

नहीं। रख जाइए बाद में खबर दूंगा।

ऐसे कितने तो एस्टिमेट बनते हैं मगर बाहर कितने आते हैं ? दूकान के पाँच बाबू बैठते इस राजघार का यही हाल है। मेकनिक ता फिर भी गनीमत है कि आर्थिंग क्लिनिंग करते हुए डालते हैं। मैं तो पाट स की बिसात बिछाए मक्खियाँ हकाता हूँ।

वास्तव में अभीय है यह दुनिया। हसी-मजाक गाली-गलीज में दिन ता कटना है लेकिन शाम तक सौता-पानी के भी पसे नसीब हांग या नहीं कोई नहीं जानता। और किसी दिन सेवेण्ड हूड मशीन की दलाली में भीस रूप आ गए। दूसरे साथियाँ को काना कान इसकी खबर भर हो। घेर लेंगे—अरे ऐ रिसी उस बुढ़ी मशीन को दो सी में कैसे बेच लिया ? उसे नव-यौवन गोली लिफाई थी ?

ऋषि बाबू ने तिर हिलाया 'अभी सजाने की मकल हो तो हर बुढ़ी को छोकरी बनाके खलाया जा सकता है। किसी तरह से बाहर बाहर चकाचक कर दो। देवदूफ खरीदार उसी से खुश अन्दर के लिए

य कभी जरा भी दिमाग नहीं खपाया ।
एक न फोटन डाला बुढ़ी जब ऐंठ बठगी तो समझगा ।

अपि बाबू न कहा इसम क्या तुम्हारा और क्या मरा ! बुगहट
होगी तो मरम्मत कर दूगा । फिर स चित्त ।
सब-सब दुनियादार । चिता का अन्त नहा । एक ने कहा बसा
नि-समय आ गया ।

छानो-दा को गिरस्ती न थी लकिन अनाय या । फिर भी कभी
जवान नहीं खोलते । ऊपर स गरदन पर सवार हो गया हूँ मैं । क्या करूँ
कोई उपाय नहीं । दुनिया म इतन लोगा ब हात हुए छानो-दा मुझको
क्यों प्यार करत हैं नही समझ पाता । मरे स्वभाव ब नात नहीं मेरी
गरीबी के लिए भी नहीं । मैं लिखता हूँ इसलिए । कब तो स्कूल की
पत्रिका में एक रचना छपी थी । छानो-दा ने उसे पढ़ा भी नहीं, शायद
देखा मर या । उसी स अपने का उनादकर मुझ पर स्नेह बरसा दिया ।
और उसी का लाम उठाकर मैं लगातार स्वाली सन की दूरान पर बठा
उनके मरप सा-थी रहा हूँ ।

एक दिन वे मुझ पाँच बाबू की दूकान पर बिठाकर निकल पड़े । उनके
चल जाने के बाद पाँच बाबू गरदन जुजाते हुए हसने लगे ।
एक ने कहा छानू बाबू कहाँ गये ?
पाँच बाबू बोले 'समझ ही सकते हो आज सात तारीख है ।

अपि बाबू बोल तबगीर ! नहीं तो सला को ऐसी पाटी कहाँ
जुटती ?

पाँच बाबू ने कहा तुम लोगा का नसीब साटा है तुम लोग टाइपिस्ट
बाबुओं की मशीन बनाते-बनात हो मर जाओग ।

क्या कहा दादा ! कान्गो-सी सड़ी-छड़ी दाढ़ी और मली कमीज
पहने टाइपिस्ट बाबू बठ हैं । मगर छानो को नसीब से कसी मेम साहब
मिल गई है ! एक ने कहा ।

पाँच बाबू को ज्यादा उत्सुकता थी । पूछा देखा है मेम साहब को ?

देखा नहा है मतलब ? कसम ठीक जसे पोलसन व मक्खन की बनी हो । और ऊपर से किसी ने माना पाव भर गुलाबजल छिड़क दिया है । उस बार जब छाना का पेट की बीमारी हुई थी मैं ही तो गया था मशीन बनाने । कसम मशीन क्या बनाईं मुर मुर गुग्गुलु आने लगी गुलाब की । बहा देखने से जी जुटा जाता है ।

एव ने कहा इसीलिए तो उस बार तुमने पूरे डेढ़ घण्टे तक मगाना बनाइ थी ।

झूठ मत बहा कसम घण्टे भर था पूरा एव घण्टा । लेकिन हाँ भाये का जी नहीं चाहता था । और मैं जब तक मशीन बनाता रहा ममसाहब बगल की कुर्सी पर बठी देखती रही । अचानक दयालुता क्या है गरदन हिलाती हुई गुनगुनाकर गा रही है । उसके बाएँ कमर छावरी न हाथ के नाखून बाटे बग स आना निकालकर कधी की हाटो पर सिन्दूर लगाया ।

शान्ति-आदी कर ली है क्या ?

कोन जान भया ! लेकिन कसी-सी लगी । मससे पूछा तब क्या भाए ? तू पर इज मिस्टर मण्डल ? साचा कहूँ तुम्हारे मिस्टर मण्डल का पेट गड़बड़ हो गया है—ही इज लिबिंग । फिर सोचा मससे क्या जरूरत पड़ी है । छानो गायन नाराज होगा । सा कह दिया उसे बुझाया भाया है ।

'बाह सासी अकलमदी दिमाई ! एव दूसरे ने कहा ।

ऋषि बाबू बोल ओह यह सुनकर ममसाहब का जो तकलीफ हुई दो-तीन बार छु छु की । उसके बाद बहा आ आइ एम वरी शांती ।

पाँचू बाबू ने कहा क्या बाबा तुझे उतनी स्वीटी हाने की क्या पड़ा है ? तेरी मशीन साफ़-सूफ़ का पसे लिय और चला आया । मक्खन की चूल्हा चक्की की सबर का तुझे क्या करना ?

उन सबकी नजर अब मुझ पर पड़ी । कंठ डर-भ गए । पाँचू बाबू ने मुर घाटकर कहा हम सब जरा आपस में हिसाब बिताने करते हैं—

अपने हादा स भाप कह न दीनिएगा । ऐस हूँ व कि खून कमाए कर बैठेगे ।

मैंने डरते हुए कहा, नहा करूँगा ।

हिम्मत पाकर अग्रि बाबू वाले लखिन बही अन्तिम था । कम्बल छानो न फिर कभी हम लोग को नहीं भजा । लेकिन मन अभी भी बसा ता बुरफुर कर उठता है ।

पाँचू बाबू ने कहा 'अच्छा ।

अग्रि बाबू ने कहा मैंने एसा भी पापाजल दिया भई बिल ने पसे तुम ले लेना मैं सिफ काम कर जाऊँ । कसम उस पर भी तयार नहीं ।'

अब ऊपर न एक रुपये का लालच दिवाओ उससे अगर काम मने ।

कसम जो चीज है मुझे उसम भी आपसि नहीं । तुम्हारी अग्रजी तस्वीरों की स्टार कहाँ लगती है !

और भी बातें हाता 'गाय' लखिन एक ने होगियार कर दिया कि छानो-दा आ रह है । मुनना था कि सब किठन हो गए । इशारे से पाँचू बाबू ने मुस मौन रहन क बचन की याद दिला दी ।

छानो-दा आकर बेंच पर बठ गए । दूसरे मकनिक भी धीरे धीरे वहाँ इकठठे हुए । छानो दा न कहा, 'तो सला तुम लागो न मरे भाई की मौत'रा व लिए कुछ नहा किया । कई दिन निचल गए । आज जुमाना दासिल करा । नया हरेक से एक-एक आना वसलो ।

दुसम हान की दर नया न जुमाना वसूलता धुए कर दिया । और नया सबन विना किसी ना-नू क नेपा को एक-एक आना देना धुए कर न्यि । छानो-दा न पार आन न्यि । तो कुन जितना हुआ ?

नेपा ने कहा 'एक रुपया पार आना ।

गुड !" छाना-दा ने कहा ।

पर लौटत हुए हावडा स्टेशन पर छाना-दा न के पसे मुझ न्यि । मुझ बड़ी गम हो रही थी लखिन उहाने जयन्त डोट बता दी ।

टाइप-टोले में लगभग रोज़ ही जाना-माना धुंरू कर दिया । मुझे पाँचू बाबू के पास बिठाकर छानो दा फिर चले गए ।

उस दिन तीसरे पहर ज्यादा लोग नहीं थे । पाँचू बाबू टाइप मशीन वाले ब्रह्म की उलटी पीठ से पीठ खुजला रहे थे । पार्टी के यहाँ से लौट कर अब ऋषि बाबू दूकान पर हाजिर हुए ।

कपास पर का पसीना पोछते-पोछते बोल 'पाँचू-दा कुछ कश चाहिए । बीबी के पेट में जो आया है समझता है नष्ट हो जाएगा । दो दिन तो होम्योपथी गोली दो कोई लाभ नहीं हुआ ।

नष्ट होना ही ठीक है । मरकर भी जाएगा । पाँचू-दा बोलें ।

वह तो समझा लेकिन अभी तो मुक्ति मिलनी चाहिए । डाक्टर न बुलाया जाए तो गाय-बछरू दोनों जाएगा । कुछ रुपए

पाँचू-दा की आँखें अब चंचल हो उठी । बोलें सबेरे क्या पाठ पढ़ाया था ? फेंसा कुछ बसी में ?

ऋषि बाबू उनसे बिलकुल बरीब जाकर फुसफुसाकर बोले बिना पत्ताए चारा या ? मगर बाजिब दाम देना ।

पाँचू बाबू का चेहरा सिल उठा । दाना में क्या-क्या बाँटे हुए । ऋषि बाबू ने कागज में मोड़ी हुई कोई चीज कमीज की जेब से निकालकर पाँचू बाबू को दी । पाँचू बाबू ने पाँच का एब नोट देकर कहा पक्का जोहरी ।

पाँचू बाबू ने अब मुझ पर नज़र डाली । बोले 'छानो तो घनघोर गुप्ता है उससे कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती । रोज़ एक माना जुमाना बढ़ा करता है । जुमने के सवा रुपए रोज़ तुम्हें दिया करेगा जब तक तुम्हारी नीकरी नहीं लग जाती । वे जरा रुके । उसके बाद तफ़रत से मुँह फेरकर बोल 'तुम मर्द हो कि औरत ?

मैं चौंक उठा । वे हाँट बैठ 'दूसरे से भोख रुने में धर्म नहीं आती ? इतनी जगह तो जाते हो टाइप का एस्टिमेट देने कुछ हाथ साफ़ नहीं कर सकते ? मद हो । दो फिट रोलर की कीमत क्या होती है जानते हो ?

उस दिन की सोचकर आज भी मुझे लगता है पाँचू बाबू का सन्तुष्ट होना था। उन्होंने ठीक ही मुझे पहचाना था। आज भी जब कोई मेरी तारीफ करता है, तो पहले तो अच्छी ही लगती है, मीठी लगती है। सन्निध उसके बाद ही दर-सा लगन लगता है। वही कोई पहचान ले मुझे। अगर मेरे धीरे छानो-दा व अन्तिम अध्याय को कोई जाहिर कर दे।

अपनी निगाह के सामने देखता हूँ मली बमीज पहने रास्ते पर की बच पर धुपचाप बठा हूँ। जरा देर में छानो-दा छोटे। सबसे एक आना जूमाना बसला। उसके बाद सौते समय आट में ले जाकर पैसे मुझे दिये। मुझे तो मारे धुणा के मिट्टी में मिट जाने का जी होने लगा। छानो-दा ने कहा 'छि तू कहानी लिखता है न। जा घर जा। सवेरे रेडी रहना। बदन नगर चलना है एक मशीन देखने।'।

दूसरे दिन हाथड़ा से गाड़ी पर सवार हुआ। छानो-दा हर पड़ा मेरे सामने छाटे-स हुए रहते। इसलिए कि मैं अच्छा कहना हूँ न, मेरी जवान से भूलकर भी कमी बुरी बात नहीं निकलता। मैं तो कमी परीक्षा भवन में चोरी करत हुए पकड़ा नहीं गया। भूलकर भी मैंने कमी किसी की कापा का तरफ ताका तक नहीं। चोरी नहीं की चोरी करने में किसी की मदद नहीं की।

छानो-दा ने कहा 'दुकान में उन असम्य लोगों के साथ बैठे रहने में तुझे तकलीफ होती है, है न ?

नहीं।' मैंने जवाब दिया।

बदन नगर में हम एक बहुत बड़े मकान के सामने पहुँचे। मकान मालिक नामी भारवाडी था। टाइप राइटर वहाँ था।

सठजी उस समय गजी पहने हनुमानजी की तस्वीर के सामने बार बार जमोन से सिर झुका रहे थे। सठजी की स्त्री न हमें बिठाया। नीकर टाइप राइटर को हमारे सामने भज पर रख गया। सठजी ने आकर बताया 'यह मशीन बड़ी सगुनिया है। दूटे लाहे की दुकान से आज उन्होंने यह महल गाड़ी कारखाना सब-कुछ किया—इन सबका क्षतो

बितावत इसी मशीन से हुआ ।

सयाने निकारी भी तरह छाना दा न भा मगान का जरा इधर उधर देखकर कहा साक्षात् सछमी है । थोड़ी सी मरम्मत हो जाए तो बिलकुल नई-जसी काम करेगी । सछमी माई और भगवती माई भी तरह संवा से मशीन भी सतुष्ट होती है ।

बग सालफर बीजार निकाल । बड़े जतन से छाना-दा न धार भार खोलकर करेज का मेज पर रखा । अनुभवों आँखों से अब व उत बूटी मशीन की खजानी का रहस्य खुलन लगे । मैं भी ध्यान से देखता रहा । छानो दा ने मशीन पर आँखें लिबाए रखकर ही कहा ठक डाउन । पट्ट निकालकर काबज लगाया और लिखने लगा मन करेज स्ट्रप बन एसकेपमेंट द्विष्ट

मारवाड़ी ने कहा बुनिया का बिलकुल छाकरा बना देना होगा ।

बालिष्ठ रंग हारों का मल साड़न में पाछत-पोंछते छानो-दा हिमाय लगाने रंग और मैं एक कागज लगाकर मशीन के टाइप का नमूना लन लगा । छानो-दा ने कहा सेठजी तीस रुपए लयेंगे ।

'तीस रुपए ! सेठजी ने अपना जिन्दगा में लगे अचरज की बात नहीं सुनी । इतना तो शामद मोटर की मरम्मत में भी नहीं लगता । सेठजी के साथ धंधे दाँत शकमका उठ । उनका विचार था दा-जान रुपए देन से गूढ़ रेसिगटन कम्पनी ही मशीन को ठीक कर देगी ।

गुस्सा और अपमान से भरा बहतालु तक जल उठा । छाना दा का चहारा भी सुन्न हो उठा । हम दादा का रल-किरामा ही तीन रुपये होगा ।

छाना-दा ने कहा आखिर इतनी दूर से आया तो आँखें हा कर दूँ । दो रुपए दे दीजिएगा ।

महज जरा-सा तेल का दो रुपया ! सेठजी उछल उठ । व्यापार के नाम पर क्या हम झकत बन गए हैं ! छानो-दा फिर भी सेठजी को समझाने की कोशिश कर रहे थे कि सबसे कम में कोई भी ऑपर

नहीं करेगा। मगर उम्र सूख नारियल का फोड़ना आसान न था। मैं तो बहद नाराज हो गया। ठहरो नाहक हो हमसे या काम करा लन का मजा चखाता हूँ। ये दोनों बात कर रहे थे और इधर मैं मन में ठानकर ग्राइप राइटर पर झक गया। मर हाम काँप रहे थे ता भी महज दो मिनट लगे थे। अब एक मिनट की भी देर न करके मैंने छाना-गा से कहा ऐसे काम की हम जरूरत नहीं। चलिए लौट चल।

छाना-दा जैसे जिद्दी और बिगड़ल आदमी मरे कहते ही मारवाडी का पिंड छोड़कर चल आगे। यह मैं साच भी नहीं सकता था। और समय हाता तो ये सिर-कुशीकल कर बैठते। लविन मंगान का रखकर हम चल आए। मर दोनों पर काँप रहे थे। हाम भी जस बग म न हा। माना हाथ ही अपने नहीं, किसी और के हा। किसी अदेयी मूढ़ से माना हाथा को हिलाने की भी शक्ति जानी रही।

रास्त पट उतरते हा छाना-गा ने मर हाथा का बसकर दबा लिया और फिर मरा नरफ इस तरह से लाका नहीं, नहा उस दृष्टि का ध्यान करने की शक्ति मुझमें नहीं। उस दृष्टि में क्या था यह मैं खुद नहीं जानता। लविन इतना मैं समझ गया कि मैं उन्हें फाँकी नहीं दे सका। पकड़ाई पड़ गया। गाज भी गिरी हाती उन पर तो भी बल्लतन शक्ति न होने। सिफ किसी प्रकार इतना कहा तूने यह क्या किया?

हाथ-पाँव हा नहा, अब मरा मारा गरीर ही अबग हा आया। ऐसा मगा राह पर लुढ़क पगूगा मैं। मन कहा 'सिफ दो फिड रोग निबाल लिया है।

छाना-गा को माना अभी भी बिश्वास नहीं हा रहा था। बाग तू शक्ति लिखता है न।

ह ईश्वर! यह क्या किया? गुस्से में सठमा का सबब सिगान की ऐसी दुमति मुझे क्या हुई? धक्की मया पट जा तू! मेरी छाती को घटकन एकाएक धमकया नहीं जाता कि सारे सकोष ने छुटकारा दिज जाए। छाना-दा अपने गेजे जस पज-स गायद बण्ड उगाए। लविन नहीं ता।

कुछ भी तो नहीं किया। उनका भी चेहरा बिलकुल सपेद हो उठा। पायद हा कि भावी की तस्वीर एक पल के लिए उनकी आँखा के आईने में उतर आई हो।

मेरे कानों में उन्होंने कहा कि वे जान गए हैं। इतना कहकर मुझ खान्दत हुए स्टेशन की तरफ लपक।

सच ही वे जान गए थे। दा दरवान हम लागा के पीछे दीड़े आ रहे थे। मेरी चेतना उस क्षण के लिए फिज्ज कर गई। कुछ भी याद नहीं कर पा रहा हूँ। सिर्फ इतना ही याद है कि आँख ही छानो दा न चुराए फिड रोलर मुझसे छीन लिए। मैंने आनाजानी की थी। लेकिन वे बोल 'हम लाग दागी माल हैं। हमारा कुछ नहा होगा। और उन रोलरों को अपनी जेब के हवाले करते हुए कहा था 'ऐसा न हुआ तो सरा ता रेकड खराब हो जाएगा।

उसके बाद क्या हुआ मैं किसी भी प्रकार याद नहीं कर पाता। दरवानों ने हम दोनों का टेंदुआ दबा दिया था। मेरी पीठ पर भी दो-एक मुक्के पड़े थे। छानो-दा की नाक से लहू का फव्वारा फूट पड़ा था। इस पर भी उन्होंने कहा 'उसे छोड़ दीजिए, उसका कोई कसूर नहीं। मैंने चारों की है।

सचमुच ही उन लोगों ने मुझे छोड़ दिया और छानो-दा को जाने भेज दिया। मेरे पास पैसा भी न था। बिना टिकट के ही गाड़ी पर सवार हो गया और घर लौटकर सारी रात रोता रहा। रोते रोते कब नींद आ गई और सपना देखा कि पुलिस ने मेरी कमर में रस्सी लगाई है। कल से धूँसे जगा रही है। हजारों आदमियों की भीड़ जमा हो गई है। सब चीख रहे हैं—'धोर ! धोर ! और छाना-ग कहते चल जा रहे हैं—उस छोड़ दीजिए। उसका कोई कसूर नहीं। खोरी मैंने की है।

मुझे नहीं मालूम था कि मुबह की विरण घरती के लोगों के लिए इतना शक्वे इतनी लज्जा लेंबर आती है। ऐसा लगा कि मैं बिलकुल नगा होकर भीड़ में घोराहे पर खड़ा हूँ। सब मुझको देख रहे हैं। फिर

चौका । इस बार भी सपना देख रहा था ।

किसी को मालूम नहीं हुआ । मेरे जीवन के उस अधर क्षण की खबर किसी पर जाहिर न हुई । अखबार में छपा 'टाइप राइटर के हिस्ते की चोरी के जुम में तीन महीने की सजा । हाकिम ने अपने फससे मे ऐसे धिनीते अपराध के खिलाफ जो तीसरी राय जाहिर की थी, उसका विवरण भी विस्तार से निकला ।

और कोई होता तो पागल हो जाना सायद । सायद आत्महत्या कर रता । लेकिन मेरे-जैसे कापुरुष भूधे के लिए कुछ भी करना सम्भव न हुआ । सिर्फ चन्दन नगर का दृश्य कभी-कभी जब आँखों में झूल जाता तो बेबस-सा हो जाता ।

जाने कितनी रातों का छिपकर राया और साचता रहा यह शम में छिपाऊंगा कसे ? कसे फिर लोगों को अपना यह मुह दिखाऊँगा ! लेकिन देखा, 'गम मेरी सचमुच ही ढक गई है । कोई नहीं पहचान सका मुस ।

तीन महीने के बाद छानो-दा जेल से लौट । मुझे खबर मिली । लेकिन उनसे मेंट करने की हिम्मत नहीं पड़ी । बौंदारबगान के रास्ते से चलता ही छोड़ दिया । उनके आगने-सामने खड़े होने का साहस ही नहीं होता ।

लेकिन यह कौन जानता था कि मेरे लिए छानो-दा का यह हाल होगा ? उनका सब-कुछ गया । पाँचू बाबू ने छानो मण्डल को फिर बेंच पर बठने नहीं दिया । जेल की सजा पाय हुए टाइप राइटर चोर से अब मनीन कौन बनवाए ?

उसके बाद ? उससे बाद शुरू हो गया अंध पतन का इतिहास । मेरी बालव्याधि का अपन ऊपर उठाकर उन्होंने अपने सवनाश को बुलाया । मुझे पता चला छानो-दा पॉनिटमार बन गए । मेरे बल्लेजे में कभी सा बचोट हुई । लेकिन मुलाकात करने का साहस नहीं हुआ । उसके बाद य चार हो गए और फिर डकत ।

और मरी अपनी बात ? यह तो धीरे-धीरे सब कुछ निवेदन नगमा । मेरे जीवन के हिसान का जोड़ घटाव गुणा भाग कुछ भी जानना मानी नहीं रहेगा । आप लोग अभी भी शायद मुझ नहीं पहचानते लेकिन इसका बाप पूरी तरह पहचान लेंगे ।

बीच की भी बहुत-बहुत बातें हैं सभी कुछ कहूँगा इसलिए तो आज लिखने बंठा हूँ । लेकिन पहले इस कहानी को खत्म कर लूँ । अनेक अग्नि परीक्षाओं के बाद समार के दबता ने एक दिन क्षमा-मुंदर आँसु से मुँह पर कृपा की वषा की । सफलता की सीढ़ियाँ स मैं ऊपर उठने लगा । पाठका की दुनिया में मैं एक नामी चर्मी साहित्यिक के रूप में गिना जान लगा । मेरा खूब धारू व आवाज की तरह निमल था । दुनिया में वही भी यहाँ तक कि चन्दन नगर की पुलिस की वही मैं भी भरे धारे में कुछ भी लिखा नहीं था ।

दिल्ली विश्वविद्यालय की ओर से मुझे एक साहित्यिक पुरस्कार देने की घोषणा होने के बाद ही यह घटना घटी । उस राज एक प्रसिद्ध मासिक पत्र के विद्यप प्रतिनिधि मजस मिलन आ रहे थे । उन्होंने यह भी कह रखा था कि मेरी कुछ तस्वीरें लेंगे ।

घोड़ा-सा समय अभी था । सा महत्त्व के एक सेलून में हाजिर हुआ । सेलून के मालिक गणपति बाबू ने खानिरे से जल्दी जल्दी मर लिए कुर्सी बढ़ाई । बोले आप इस गण-बीते महत्त्व में आज भी रहे गए हैं यही सीमाग्य है । यहाँ रहते हुए भी रात दिन कितनी महान बातें माचत हैं । ताजिम्गी पत्ने-लिखने में ही डूबे रहे गए उनके सिवाय और किसी बात का ता समाल किया नहीं ।

इतने में बाहर से एक विफट धीतरार सुनाई दिया बालो हरि हरि बाल ! बट गपए बीमत की बीस की एक खाट पर चढ़ाई में लिपटी एक स्त्री जा रही थी । डाने बाल और एक बार ओर से चिल्ला उठ बाला हरि हरि बाल ! '

साबुन-भना बग मर माल पर रगड़ने हुए गणपति बाबू ने कहा तो

यह गुंडा गुजर गया। एक जमाने स बीमार था। उमर भी नया हुई थी। सकिन कहावत है न सर जसी करनी बसी भरनी। अच्छी राह पर रहा हाता तो जानें और कितने दिन जिन्ना रहता। पाँच जन नाम लत दस जने लाग के पीछे-पीछे जाते। सकिन छानो मण्डल जसा हान से तो चटार म लिपटकर बेईमान पाकटमारा ब बघा पर बासितल्ला घाट ही जाना होगा !

मेरा दिमाग घूमना शुरू हो गया। गणपति बाबू न शायद मर इस परिवर्तन को माँप लिया। बाऊ इस कम्बस्त छाना की खबर से ही आपका चेहरा नीला पड़ गया ? हा हा करके हँसे। हसकर कहा यही हाता है कठाकार का हृदय। आप लाग हर किसी का प्यार किए बिना नहीं रह सकते। मुना है रवि बाबू भी ऐसे ही थे—गरीबा का कण्ट बिलकुल नहीं सह सकते थे। किन सर इस कम्बस्त छाना ब गुजर जान से मुहल्ल को इज्जत बघ गई नहीं ता इसका नाम ही गुण्डा महल्ला हो गया था। आप-जैसे लखक यहाँ रहते हैं इस कोई यकीन ही नहीं करना चाहता। मगर बाबू गुण्डा था सर। एक तरफ का पफड़ा चलनी हो गया था तो भी चोरी करता फिरता था। पुलिस के हाथा कितना पिटा मगर बाई परवाह नहा। यही उस राज रवि बाबू का जन्मदिन पर (तारीख मस कतई याद नहा रहती ब बशाख ता) महा काली विद्यालय की एक लकी ब गल से हार छीन लाता था। तरा दल्लिए सही कसा अमानुस था। बचारी लका रवि बाबू का गाना गान जा रही थी उस भी न छाडा। कातागबगान की बदनामी की सावकर साम से गरदन मुक जाती है।

कृशल हाथ से उस्तरा जलात गुण गणपति बाबू ने कहा का दाप बाकी न था। सिफ चोरी डकती हो ? मगर आप जस आदमी ब सामन मैं यह सब जवान पर नहीं ला सक्ता। मेरा यदन कसा तो बेवस हो पडा था। कुछ भी नहीं पूछा मैं न। लकिन पूछने की अपेक्षा बिना सिफ ही गणपति बाबू बाऊ अन्तिम बार

सा चोरी करके घोलाइया म आकर पड़ा था। उसके पहले दो दिन सोनागाछी ओर हड़कट्टा गली म भी था। मगर पुलिस की निगाहा म धूल शौकना क्या इतना सहज है। उन लोगा ने उस घर का घेर लिया और छानो को निकाला। कितना नई मरी दूकान तब पर अनसर घावा— दाढ़ी बना दा। बाल बना दो। ऊपर से हुकुम सिर दबाओ स्नो लगाओ बाल में लादमजूस लगाओ। एक घण्टा बेगारी करावे तब जाता। गुप्ता मुहल्ले म दूकान कर बठा है करू क्या? और नही होता तो दिखा दता।

मरे चेहरे पर और एक बार साबुन लगाते हुए गणपति बाबू ने कहा "परम की बल हुवा म हिलती है मर। बामारी और पुलिस ने एक साथ घर दबाया।

बातें करते हुए भी उनका हाथ चर ही रहा था। डिटॉल लगाते लगाते बोल आपने तो विवेकानन्द स्कूल स पास किया है—हैन?

मैंने कहा हाँ।

इसी को नहते है कुदरत का कमाल। छानो भी उसी स्कूल म पढ़ता था। एक ही पेठ म आम और आमड़ा फला।

और भी कहा जी मुहल्ल की बदनामी। हर रोज रात म छानो की लाज-भूछ के लिए पुलिस आती। उसे रात को घर स निकलने का हुकुम नही था। और फिर हर हफ्ते बाने म हाजिरी दनी पड़ती थी।

'मजा देखिए इधर पूछ-ताछ कर पुलिस गई और उधर वह निकल कर चोरी पर आया।

उसके बाद हा गई टी० बी। मगर तब भी रस की न पूछिए!

गसपोस्टों का ठगठगान हुण सिपाही आता। आवाज लगाता अब छिनुआ घर में है?

छानो दम साथे चुपचाप पड़ा रहता। इस पर सिपाही नाराज होकर कहता अरे साले छिनुआ क्या कर रहा है?

छानो इस पर जवाब देता अजी यही तो हूँ। गुप्तहारी बहन के साथ सोया हूँ।

गणपति बाबू ने कहा जरा हिमानत देखिए उसकी पुलिस के साथ मजाक ! उसकी महन से रिस्ता जोड़ लिया । अवश्य आखिरी दिना रस सूख गया था । इतना-इतना लड्डू उबलता था । कितने निरीह लोग का तवाह किया !

उस समय सिपाही पुरारता भी तो छानो जवाब नहीं दे सकता । आज सुबह जब कोई जवाब न मिला तो सिपाही ने सोचा हो न हो बम्बस्त खोरी करने गया है । सिपाही ही अदर घुसा । देखा वह मरा पड़ा था ।

गणपति बाबू ने एक छोटा सा आईना मेरे सामने रखा । कहा उन नीचों की बात छोड़िए । जरा अपना चेहरा ठीक से देख लीजिए ।

उस प्रसिद्ध मासिक पत्र के विशेष प्रतिनिधि उस दिन मेरे पास आये थे । मोंट के बाद मेरी कुछ तस्वीरें भी ली थी । जब जाने को हुए तो मेरी दीवार पर टगी चार तस्वीरों पर उनकी नजर पड़ गई । ये थे रवीन्द्रनाथ धार्वज टाल्सटाय और डिनेस ।

विशेष प्रतिनिधि ने कहा 'एक सवाल पूछना भूल गया—अपने साहित्यिक जीवन में आप किसके श्रेणी हैं ? लेकिन इसके जवाब की जरूरत नहीं इन तस्वीरों से ही मुझे जवाब मिल गया है ।

मैंने धायद उन्हें टोकने की चेष्टा की थी । लेकिन मेरे गले से आवाज ही नहीं निकली । दिमाग धायद चक्कर खा गया था । जब मैं अपने मे आया तो विशेष प्रतिनिधि जा चुके थे ।



इसके कुछ ही दिन बाद रवीन्द्र जन्मोत्सव के उपलक्ष्य में समापतित्व करने के सिलसिल में बंगाल से बाहर की एक साहित्यिक संस्था के

जो भी काम हो करके अगर ठठेक सौ रुपए जमा कर पाऊ तब गायक कोट का टाइटिस्ट होना मेर लिए सम्भव हो सरे ।

उसी समय सलकिया रामडेग रोड के एक पानवाले ने मेरा परिचय राजपाल से करा लिया । वह पानवाला रात का घोरी घोरी गर कानूनी शराब बेचा करता था और उसी सिलसिले में राजपाल से उसकी जान पहचान हुई थी । सादी हाफ कमीज सफेद हाफ पट सफेद भांजे और सफेद धमड़े के जूतों में इस भले आदमी का देखने से सहसा लगेगा माना कोई बड़ा जहाजो अपसर हो । लकिन सुना मुन्दरलाल राजपाल किसी की नौकरी नहीं करते अपना ही कारोबार है ।

ग्रांड ट्रंक रोड पर किसी मारवाडी की महल जसी इमारत है । वही राजपालजी रहते हैं । सुना उस मारवाडी के कलकत्ता शहर में बसे और दसैक मकान हैं उसके सिवाय विराट व्यापार । राजपालजी के साथ मारवाडी महादय क्या ता और कोई नया कारबार शुरू करेंगे ।

कारबार शुरू करें न करें अपने को एक नौकरी जुट जाए तो जी जाऊँ । और राजपाल धायद यह ताड गए थे । इसीलिए बीच अभी हर महीने उन्नीस रुपये दूंगा । आगे अगर अपने काम से खुश कर सकी तो यही उन्नीस बढ़कर कहीं पहुँच जाएगा नहीं कह सकता । हो सकता है कुछ ही दिनों में तुम हर महीने बीबीस-पच्चीस रुपए कमाना शुरू कर दोगे ।

राजपाल साहब की कम्पनी में टाइटिस्ट हो गया । मारवाडी के उसी विंगल मकान में आना पड़ता और वहीं पहले ही दिन उनके एका उटेंट दक्षिणेश्वर धावू से परिचय हुआ । मुझे बिठाकर राजपाल ने आवाज दी 'ठकिन बाबू !' और आवाज के साथ ही एक भल आदमी कमरे में दाखिल हुए ।

मुझे दिखाकर हाथ की छोटी-सी छड़ी को घुमाते हुए राजपाल ने कहा 'इस नये आदमी को रख लिया है । अब से तुम्हारा काम घट गया ।'

मही पहली बार दक्षिणद्वार बाबू के चेहरे की तरफ ताका। साही क पाँट जसी खड़ी हफ्ते भर की काला-सफेद दाढ़ी। खूब दुबल। लम्बाई में पाँच फुट से ज्यादा न हाए।

राजपाल के सामने वे जिस ढंग से खड़े थे उसी से समझ में आ गया कि वे साहब से खूब डरते हैं। उनके सामने मुझसे बात करने में भी थ डरे। मली कमीज का आस्तीन पोहनी तक मुठी। हाथ की नसें फूली फूली। मेरी ओर ताककर भले आदमी बबम-सँ हँसे।

राजपाल ने अपने रोबीले गले की हुकार से जा कहा उसका मतलब था 'अरे डाकिन बाबू औरतों की तरह यह सिए क्यों खड़े हो ? दोन्नी ! अगर आदमी पसन्द न आया हो तो बही कहो। इसे भगाकर दूसरा आदमी ला देता हूँ।

"क्या कह क्या रहा है ! मैं तो चौक उठा। लेकिन इससे पहले कभी नौकरी नहीं की। अपने खानदान का भी कोई कभी नौकरी के पास नहीं फटका। मन का समझाया ऑफिस में साहब लोग इसी तरह से बात करते होंगे। बबराने की कोई बात नहीं। लेकिन साम-हा-साथ यह डर हुआ कहा डाकिन बाबू मुझ पसन्द न करें तो ? अगर साफ कह दें "उहूँ यह छोकरा मुझे नहीं जँचता। तो ? तो जो उन्नीस रुपए हर माह मिलत, वे भी गए।

डाकिन बाबू ने लेकिन कुछ भी न कहा। लोग बलि के बकरे की जैस जाँच करत हैं उन्होंने उसी तरह मुझे गौर से देखा और उसके बाद सम्मति में गरदन हिचाई।

राजपाल छड़ी लिय काप में निकल गए। जाने से पहले अपनी लाल और गोल-गोल आँखें घुमाकर बोले 'डाकिन बाबू तो सारे पोस्टजाब आप आज ही मिल डालिए। रागन लाने के लिए आपको नहीं जाना हागा नया बाबू जाएगा।

रागन लाना ? हाँ, यह भी करना होगा। दा रागन काब दमाकर डाकिन बाबू ने कहा लेकिन सावधान ! साहब की कही घुबहा हुआ, तो

सराजू पर तोलेंगे ।

सुनकर मैं तो अवाक । मेरा चहुरा देसकर डाकिन बाबू का शायद भाया हो आई । बोले मुझ पर नाराज होने से तो कोई लाभ नहीं । आप उस आदमी को तो नहीं पहचानते ?

डरकर फुसफुसाकर पूछा क्या ?

दो दिन रह लीजिए सब समझ जाएगा । डाकिन बाबू न घूक घोंटा । उसके बाद और भी धीरे धीरे बोले डेंजरस आदमी है— गुदा माखिरी बात बोलने की इच्छा नहीं थी उनकी मनजाने ही बरबस मुंह से निकल पड़ी इसलिए डर से घर-घर कांपने लगे ।

मेरे दोनों हाथ हाथों से बसकर दबाते हुए रोने रोने से होकर बोले दुहाई है कह न दीजिएगा । फिर तो मेरी बोटो-बोटी काट डालगा ।

राशन लवर लौटा । देखा डाकिन बाबू बड़े ध्यान से चिट्ठियाँ लिखते बले जा रहे हैं । मैंने कहा मैं आ गया डाकिन बाबू ।

उन्होंने मेरी तरफ ताका । नाक की नोक पर से चश्मा उतारकर कहा आप भी मुझ डाकिन बाबू ही कहेंगे ? वह सम्भव तो पजाबी है ठीक उच्चारण नहीं कर सकता है । मेरा असली नाम है दक्षिणेश्वर घटर्जी ।

मैंने कहा, गलती हो गई अब स आपको दक्षिणेश्वर बाबू ही कहूंगा ।

दक्षिणेश्वर बाबू अब खुश हो गए । बोले भगवान् तुम्हारा भला करें । अब दो बार चिट्ठियाँ तो लिख डालो ।

लिखने बैठ गया । लेकिन उन चिट्ठियों की याद से आज भी मुझ डर लगता है । उनमें से किसी भी चिट्ठी के लिए मुझ जल में सबना पड़ सकता था । गनीमत थी कि कोई मेरी निश्चायक नहीं पहचानता था । मेरी किसी उन चिट्ठियाँ मैं से दो चार आज भी बड़तस्ता या कोटन स्ट्रीट के भारवाड़ियों के यहाँ सुरक्षित हैं या नहीं कीन जाने ? हाँ तो आज भी मेरे आफ्त में पड़ जाने की सम्भावना है ।

कुछ ही दिनों में मय के साथ यह आविष्कार किया कि ये राजपाठ

जो जा-सा चीज नहीं हैं। एक कोटि के मारवाडी साधारण लोगों को ठगकर पैसे कमाते हैं और उन-जसों को ठगने के लिए राजपाल जस थाप हैं। फरटि की अग्रजी बोलने वाले। बातों में काइयाँ कारवाही को भी पानी बना देने मज्यादा देर नहीं लगती। उन्हीं में से एक को पटाकर इस राजमहल में पठ हैं। एक पसा किराया नहीं। उलटे आते-जाते दरवान सलाम बजाया करता।

लकिन बड़ा बाजार के गद्दीवाल लोग ठगाने के लिए नहीं बठ हैं। मलकाठ में उनका सिर डालने के लिए बड़ी ऊँची अकल की जरूरत है। इसीलिए नाम से बेनामी बहुत चिट्ठियाँ लिखनी पड़ती। शायद हो कि राजपालजी की नजर व पर पड़ी। तो पहले ये के पास नहीं जाएँगे—काम शुरू करेंगे ऊपर। बेनामी चिट्ठी दोआ दो आप व से होशियार हो जाए। फिर तरकीब से व से जान-पहुँचान करके वे धीरे धीरे व की तरफ बढ़ेंगे। उसके बाद जाने कितने प्रकार का महीन जाल बुनकर जो वे के को फसाएँगे यह एक लम्बी रहस्य-कथा की सामग्री है। अगर समय मिला तो भविष्य में वह लिखी जाएगी।

लकिन उस कहानी से मेरा या दक्षिण-वर बाबू का विनैय कोई सम्बन्ध नहीं। हम लोग निमित्त मान हैं। उनके कहे मुताबिक हाथ व या टाइपराइटर से कुछेक चिट्ठियाँ लिख देने से ही माहवार मिल जाता। और बहुत तो दो एक बेनामी टेलीफोन। वह भी किया है। लकिन दक्षिण-वर बाबू ? उन्हें काम बहुत था। दिन भर छुपचाप काम करते चले जाते और साहब की पुकार हुई नहीं कि डर से थर थर कांपने लगते।

दक्षिण-वर बाबू राजपाल कम्पनी के एकाउंटेंट थे। मगर सनस्वाह मालूम है ? तीस रुपए। सुनकर पहले मैं भी अवाक हो गया था। मुझ से कहिए अनुभव नहीं था इसलिए उनीस रुपए में घुस पड़ा। वह भी कोई सजा के लिए नहीं रहना। टाइप में हाथ जरा मजे कि और कहीं भागूंगा। लकिन दक्षिण-वर बाबू तो काम जानते हैं। वे क्या चिपके हैं ?

दक्षिणेश्वर बाबू को मैं बिलकुल नहीं समझ सकता था। उन्हें कभी हँसते नहीं देखा। जब देखिये गुमसुम बैठ हैं। सारी दुनिया को डर की निगाहा से देखते हैं। न केवल साहब से बल्कि मुझसे यहाँ तक कि दरबान से भी डरते हैं। मानो वे अभी ही पन्डित पीटेंगे उन्हें जुल्म करेंगे।

और उनके साथ राजपाल के व्यवहार की न पुछिए। एक दिन नाराज होकर बोले 'उत्तलू कहीं जा। बकर जसी दाढ़ी क्या बढ़ गई है?' इतना ही नहीं आगे की बातें कलम की नोक से लिखी भी नहीं जा सकती।

दक्षिणेश्वर बाबू ने लेकिन कोई प्रतिवाद नहीं किया। बल्कि कुत्त की नाइ उनका पाँव पकड़कर काउन्सिल करने लगे। बोले अब की भर माफ़ कर दीजिए हुआर अभी दाढ़ी बनवाकर आता हूँ।

राजपाल साहब का गुस्सा फिर भी न उतरा। दक्षिणेश्वर बाबू को एक चाँटा लगाया और फौरन तेजी से निकल गए।

मैं यह किस दुनिया में आ पहुँचा? मेरा शरीर धर-धर काँप रहा था। लेकिन जिनके लिए मुझ इतनी फिक्र पड़ी थी देखा उन्हें कुछ भी नहीं हुआ। सबक पर जाकर इट पर बैठकर दाढ़ी बनाई और वापस आकर अपने गाल पर हाथ फेरने लगे।

मुझसे पूछा 'देखो तो कसी बनी दाढ़ी?' छः पैसे लीये। राजपाल साहब ने जो उन्हें गालियाँ दी और चाँटा लगाया इसे वे भूल ही गए।

अपने कुरते की ओर ताककर उन्होंने कहा 'जब राशन लने जाओगे चप्पर से मेरे लिए दो पैसे का साबुन तो लें आना भैया! कुरता दिखा कर कहा, तीन हफ्ते से फीका नहीं गया है। पता नहीं कब साहब की निगाह पड़ जाएगी तो उस बार की तरह कान पकड़कर उठ-बैठ कराएँगे।

दक्षिणेश्वर बाबू को सचमुच ही मैं नहीं समझ पाता। जब काम करते तो कितना सुन्दर काम करते। लेकिन और समय लगता सूषा-नूँगा है। उसे किसी कठिन रोग में बुद्धि और व्यक्तिगत बिलकुल नष्ट हो गया था।

दक्षिणेश्वर बाबू के घर द्वार नहीं। साहब के ही यहाँ रात बिताते।

काम-काज खत्म करके मैं जब घर जाता था घुपचाप बैठ रहते । इतना दुःख इतने अवभावों में भी मेरी अपनी एक गिरस्ती है । वही अपनी विषदा माँ, अपने नाबालिग बहन भाइयों के साथ सौह को नातपीत करके भी खुशी होती है । हम सभी मिलाकर सपना देखते हैं कि अपना यह दुःख सदा नहीं रहेगा । लेकिन ये दक्षिणेश्वर बाबू ?

उन्हें तो कुछ भी नहीं है । एक जून सत्तू और एक जून दरवातों को दाम देकर रोटी-तरकारी खाते हैं । वहाँ जाते-आते नहीं । पूछा है उनसे 'शाम को तो कोई काम नहीं रहता, सब क्या करते हैं आप ?'

'करना क्या है मया तिमजिले की छत पर जाकर बैठ रहता हूँ । वहाँ से स्टेशन की गलियाँ दिखाई देती हैं—डिब्बों की तरफ मुह किए लाकता रहता हूँ ।

'एक दिन हमारे घर चलियाँ ।' मैंने स्योता दिया । वे राजी न हुए । कहा 'किसी के यहाँ जाने की मेरी आदत नहीं ।'

पर मैं बातों के सिलसिले में एक दिन मैंने माँ से कहा था, 'बेचार दक्षिणेश्वर बाबू का खाना देखकर बड़ी तकलीफ होती है ।'

यह सुनकर माँ ने मेरे खाने के साथ सिगरेट के एक डिब्बे में थोड़ी सी सत्तू और दो चार रोटियाँ रख दी थी । उस रोज हमारे साहब भी बाहर गये थे । दोपहर को मैंने जबदस्ती दक्षिणेश्वर बाबू को अपने साथ टिफिन पर बिठाया । हरगिज तयार नहीं हो रहे थे समझिए कि हाथ पर पकड़कर ही बिठाना पड़ा । पूछिए नहीं कि आनन्द स चत दिन उन्होंने सम्झा साई । खाते खाते वे रो पड़े । बोले 'तुम मुझे प्यार करते हो अभी तो ?'

मेरी आँखों में भी आँसू आ गए थे । खालिए उस बँबुए जस आनंदी में भी अनुभूति है । मैंने कहा था, हाँ दक्षिणेश्वर बाबू मैं तो कम-से-कम आपको प्यार करता हूँ ।

उसी दुबलता के क्षण में उस दिन उनकी कुछ बातें सुनी । पता

रुगा कि वे कलबस्ता यूनिवर्सिटी के प्रेजुएट हैं ।

मुनकर मैं तो चौंक गया । वे शायद मेरे मन की बात साद गए थे । कहा था यकीन नहीं आ रहा है शायद ? और झट अपनी कुर्सी से उठे और बिस्तर के नीचे से एक तेल लगा गंदा लिफाफा निकाल लाए । उसी लिफाफे में स अपना बी० ए० का सर्टिफिकेट निकालकर मेरे ऊपर फेंक दिया । कहा भागते वरन और कुछ तो नहीं मगर इस सर्टिफिकेट का ठीक ले आया था ।

भागते वरत ? मेरी उत्सुकता बढ़ गई । “कहाँ से भागे थे ? इसके जवाब में वह बेंचुए जमा आदमी फन उठाकर सपि सा फुफकार उठगा इसकी कल्पना नहा की थी । घूसा तानकर मेरी तरफ बढ़कर उंहाने कहा इससे तुम्हें मतलब ? बित्त घर का अकाल पका छोकरा इससे तुम्हें क्या मतलब ?

मैं तो ऐसा हक्का बक्का हो गया कि बोलती बन्द ! बात गायद और बढ़ जाती कही एन वरत पर राजपाल साहब बाहर से नहीं लौट आए होते । मिजाज साहब का भी बिगड़ा हुआ था । उह देखत ही दक्षिणेश्वर बाबू मन लगाकर अपना काम करने लगे मानो कुछ हुआ ही नहीं ।

मेरा भी वह दिन बुरा बीता । शुक्रवार रागन का दिन है यह बतई भूल गया । इससे राजपाल साहब बेहद नाराज हुए । बोले तुम साठ साहब हो गए हो याद करके रागन का क्या मांगते नहीं बना ?

मैंने घून की चले लकर रागन काने के लिए चल दिया । लकिन उसी दिन ऐसी आफत आयी यह क्या जानता था । दो चला में चावल और नेहू को हूँसा और पाव भर भीनी का ठोंगा बाएँ हाथ में लकर आ रहा था । जाने कहीं से एक साइकिल वाला आया और ऐसा घबरा दिया कि मैं तो सड़क पर जा रहा । भीनी का ठागा छिटककर माले में जा गिरा ।

जिन्होंने हावडा के खुसे हुए नालों को देखा है, वही जानत हैं कि

बहुत-सी नहरें भी उनक भाग बच्चे हैं। चार्हे तो उनमें नाव चलाई जा सकती है। उस नाव से चीनी के ठाये का उद्धार हरगिज न हो सका। सोंठ-सी गलत लिये नोट आया।

अपनी तनदोर कि राजपालजी फिर बाहर धले गए थे। यह सुना तो दक्षिण-धर बाबू बोले 'हाय राम यह क्या हुआ।' साहब तो जान ही पार डालेंगे मुम्हारे।

तो उपाय ? चीनी तो बस काग बाजार से ही मिल सकती थी। पाव भर की कामत आठ आने। महीन के बाहिर मे पल्ले इतने पसे कहीं ?

मैंने तो कांपना धुम् कर दिया।

मेरी वह हालत देखकर दक्षिण-धर बाबू ने डाँट दिया, 'डर काहे का ? चारी-बईमानी घोड़े हा की है।

फिर क्या सोचकर उठे अपने बिस्तर के नीचे से सिगरेट का एक टिन निकाला। उसमें से एक अठन्नी निकालकर बोले, 'नामो इसी बकन चीनी खरीदकर ले आया।

मैं रो पड़ा था। वृत्तगता से उनके हाथ जकड़ लिए थे। अपना हाथ छटाकर मुह दूसरा तरफ करके कहा था, 'तुम अभा तक निरे बच्चे हो।'

चीनी लानर मैं छुप बठा था। मन ही-मन नसीब का पिक्कार रहा था। सोच रहा था मैं तो मानता हूँ निराम हूँ पढ़ा लिखा नहीं काम नहीं जानता। लेकिन यह बी० ए० पास आदमी तोस रुपल्लियों पर यहाँ क्यों पडा है ? और यह भाषकर आने की जा बात कही, सो कहीं से ?

दक्षिण-धर बाबू आकर मेरे पास बठे। धीरे धीरे मेरे बन्धे पर अपना हाथ रखकर बोले 'अहा आज बेपारे का दिन बुरा बीता। मैं जानता था। जब तम मुझे खिलाने लगे तभी समझ गया था कि आज कुछ-न कुछ होगा।

इसी तरह स चल रही थी जिन्दगी। कहने जसी कुछ न थी उसमें।

फिरहाल दक्षिणेश्वर बाबू म कुछ परिवर्तन देख रहा था। हर दम गुम सुम। हर दम जैसे कुछ सोच रहे हा। साहब ने एक दिन उम्हे फटकारा 'उल्लू सूअर कही का।

दक्षिणेश्वर बाबू एकाएक बिगड़ उठे। बोले 'मूझे तुम्हारी नौकरी नहीं करनी। मैं चला जाऊंगा।

राजपाल साहब ठठाकर हस पड़े। मटके-जैसे उनके गोलमटोल चेहरे पर के गोल-गोल चेचक के दाग चकमका उठे— रुपया? मेरा रुपया?

दक्षिणेश्वर बाबू फिर कँडुआ हो गए। सॉप पर किसी ने मानो नाइट्रिक एसिड छिड़क दिया। वे चुपचाप कमरे से निकल आए और अपना काम करने लगे। मैं दग होकर उन दोनों का नाटक जरूर देखता रहा लेकिन कुछ पूछ न सका। दूसरे दिन जब काम पर आया तो देखता क्या हूँ कि दक्षिणेश्वर बाबू फूट-फूटकर रो रहे हैं।

सामने जाकर मेरे सड़े होते ही वे रोना बंद करके अपनी भाँखें पोछने लगे। बोले पूछो मत भैया कितनी बड़ी भूल की है।

मैं बुझू-सा उनकी ओर ताकने लगा। वे अपने-आप ही बोले छगता है ये रुपए मैं कभी नहीं चुका सकूंगा।

आपने साहब से रुपए बज लिये थे क्या?

सहोने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। कहा मैंने जो किया है भया तुम कभी भी अपना बसा सबमाश न करो। दूसरे के पैसे से कभी गाड़ी के पहले दर्जे में सवार होता।

मैं कुछ भी न समझ सका। उनक मुँह की ओर ताकता रहा। इसने बाद उनसे जा कुछ सुना सुनकर अवाक हुए बिना उपाय न था।

अपनी सड़ी सड़ी दाढी पर हाथ फेरते हुए दक्षिणेश्वर बाबू थोले मुझे देखकर तुम्हें पगला-पगला-सा लगता होगा। है न? मगर भाई मैं सदा ऐसा न था। मेरी भी गिरस्ती थी बाल-बच्चे थे। मैं भी कोट पट टाई बाटे ऑफिस जाता था। उस समय पजाब में रहता था। वहाँ क दगे में सब जाता रहा। मेरी नजरों के सामने ही मेरे बेटे बेट्टी स्त्री

को कत्ल कर दिया। मैं किसी तरह मागवन् स्टेशन पहुँचा। पास में एक धेला नहीं। एक दिन एक दाना नसीब नहीं।

वही स्टेशन पर ही तो राजपाल से मुलाकात हुई। मैं भी मागे आ रहे थे। मरी हालत देखकर इन्हे शायद म्या हो आई थी। 'कहा फिर न करा मैं तुम्हें लिवा चलूँगा।

गाड़ी में बेहद भाड़। साहब जाने वहाँ से ता टिकट ले आए पस्ट ब्लास के। पस्ट ब्लास का टिकट देखकर मुझे डर हुआ। मैंने कहा, 'उतने दाम का टिकट ले लिया आपने मेरे पास तो कुछ भी नहीं है।

'राजपाल न हसकर कहा 'हज क्या है, बाद में चुका दना।'

दक्षिणेश्वर बाबू ने कहा 'फिर क्या पूछना, तभी स इनके पास पड़ा है। और ये पटना बलकत्ता बटक और गोहाटी में मारवाडियों के साथ जाल फरेब करते फिर रहे हैं।

'मैंने कहा है मैं नहीं रहूँगा। लेकिन साहब सूद समेत पहले दर्जे का किराया आपस माँगते हैं। कहते हैं मेरे रुपये गिन दो और रास्ता सो। जो मिलता है उसमें से पेट काटकर बचाता हूँ। मगर उतने रुपये कहाँ से लाऊँ? पहले दर्जे की बजाय अगर तीसरे दर्जे में आपा हाता तो आज तक इनके रुपये गिनकर खल दिया होता।' उनकी आँखें छलछला उठी थीं मैंने समझा।

बड़ा अग्याय सा लगा मुझे। मेरे पान रुपया होता तो राजपाल की नाक पर रख देता और दक्षिणेश्वर बाबू को वहाँ से खल देने को कहता। मगर अपने पत्ले तो दा रुपये भी नहीं तो उतने।

उनमें मैंने पूछा 'साहब ने क्या बचाया लिखा लिया है?'

उन्होंने गरदन हिलाकर कहा 'नहीं लिखत-पढ़त में कुछ भी नहीं।

मुनते ही मेरा मँह रोशन हो गया। कहा 'दक्षिणेश्वर दादा फिर तो कोई शौफ नहीं।

उन्होंने उत्सुकता से कहा 'बुम्हाये' निमाण में कोई सूस आ गई क्यों? मुझे पता नहीं क्या हो गया है दिमाग काम नहीं करता।'

मैंने उत्साह के साथ कहा 'दक्षिणेश्वर बाबू आप छाती फुसाकर चल दीजिए। राजपाल आपका कुछ भी नहीं कर सकता।

सोचा था मेरी बात सुनकर दक्षिणेश्वर बाबू चञ्चल पड़ेंगे। लेकिन दृष्टा ठीक उलटा। मारे डर के वे सिहर उठे। दानों बानों में अंगुली झलकर बोल उठे 'कामी-बाली ! मैंमा देखना मुझे। मेरा कोई कसूर नहीं। मैं नमकहराम नहीं हूँ। यह नादान लड़का है बिना समझ बोल गया।

उनका हाव भाव देखकर मैं डर गया। अंगुर्वें खोलकर उन्होंने गम्भीर होकर कहा 'जोकहा सो कहा ऐसी बात फिर कभी जवान पर न खाना।

इसके बाद सब ही मैंने उन्हें कुछ नहीं कहा। मैं बंद करके राजपाल के जुलूमोसितम के सहते रहे। लोगों को ठगकर राजपाल ने काफी रुपया बटोरा। उन्हीं रुपयों से गराब पीता है मोटर पर चढ़ता है रात का घर में छोकरिया को लाकर ऐश करता है मगर दक्षिणेश्वर बाबू के पास जो कुछ रुपए हैं उन्हें छोड़ने को तयार नहीं।

इतने पर भी दक्षिणेश्वर बाबू उन्हें गाली-गलौज नहीं करते। कहते उन्हीं की दया से तो जान बचाकर भाग सका। मैं उन्हें नहीं ठग सकता।

मैंने पूछा 'रुपए चुकाने में आपको और कितने दिन लगेंगे ?' वे हस कर बोल 'मेरे में तो मकीन नहीं हाता कि इस जन्म में चुकेगा। मूढ़ भी तो बढ़ रहा है।'

मुझे भी खूब गुस्सा आ गया था। कहा 'आपकी भी गलती है। आपको पहले दर्जे में खाना नहीं चाहिए था। जानते तो हैं अपने लोगों के लिए वह सब गहो है। वह है बड़े लोगों के लिए। जिनके पास इफरात रुपये हैं वही बसे गद्दीगार खेज पर सोते हुए सफर कर सकते हैं।

ठीक ही कहने हो 'माई ! लेकिन इन्सान को जब कुमति होती है तो इसी तरह से होती है। यह तो मुझ उसी समय सोचना चाहिए था कि फस्ट क्लास में तो काफी रुपए लगते हैं। दक्षिणेश्वर बाबू गम्भीर हो गए।

घर छोड़कर भी दक्षिणेश्वर बाबू की बात में झूल नहीं पाता था। मेरी माँ जब जतन से मेरे लिए चाय-जलपान लातीं मुझ याद भा जाता, ग्रांड ट्रंक रोड के उस किंगाल मकान के एक अधर कमरे में घुपचाप बैठे हैं। बंद हैं। जब एक बार पहल दर्जे के दिब्बे में बैठकर सदा के लिए अपने को गिराओ रखे बैठे हैं। और वह किराया मूल से बढ़ता जा रहा है। पल पल बढ़ने-बढ़ते पावने के रूप का वह बहल उनके सारे अस्तित्व को घस रहा है। अगर थोड़ी-सी तकलीफ उठाकर वे तीसरे दर्जे में आए होते तो मजे में आजा होकर जी चाहे जहाँ घूम सकते थे।

मैंने कहा भी 'आप नाहक क्यों पड़े हैं? किसकी मजाल है आपको राककर रखते की? यह घर-कानूनी है। गुलाम वाली प्रथा अपने यहाँ से सब की उठ चुकी है।

वे सिर झुजाने लग और तुरन्त कहा 'सिर के ऊपर और भी तो कोई हैं। वे क्या कहेंगे? जाने किस महापाप से तो यह जीवन बर्बाद हुआ! अब वह भी? फिर मैं किसी का पावना गटक जाऊँ?'।

रात को लूट-लूटे फिर साबुता रहा। दक्षिणेश्वर बाबू के लिए दरबस ही मरी आँखों में पानी भर आया और फिर एकाएक मन में एक नई युक्ति धाई।

दूसरे दिन दफ्तर गया। देखा साहब बाहर चले गए हैं। जा थोड़ा बरत काम था निबटाकर दक्षिणेश्वर बाबू की सान में गया। देखा वे अपनी कुर्सी पर नहीं हैं।

उनके कमरे में गया। देखा मली कचरी पर बैठकर वे सिगरेट के पुराने डिब्बे से रूपए गिन रहे हैं। मुझ पर नजर पड़ते ही कहा 'अभी भी बहुत रूपए घट रहे हैं भाई।

उसके बाद अचानक रो छठ। सुबह 'पाप' साहब की फटकार सुनी थी। थोले, भाई मुम्हें तो बड़ी सूझ-बूझ है। किसी उपाय से मुझे छुटकारा दिला सकते हो?

उत्तेजना से धरी छाती उस समय जोर से घड़क रही थी। कहा,

रात एक बड़ा सीधा-सा उपाय मेरे दिमाग में आया है। यहाँ रहकर आप किराये के रुपये कभी नहीं चुका सकेंगे। आप बी० ए० पास हैं। अगर किसी स्कूल में मास्टरी भी मिल जाए तो इससे कहीं ज्यादा रुपये कमा सकेंगे हैं। और सब बड़ी आसानी से राजपालजी के रुपये लौटा सकते हैं।

दक्षिणेश्वर बाबू की आँखें चमक उठी। यह इतनी सीधी-सी बात भी उन्हें नहीं सूझी थी कभी। मैंने कहा—आखिर आप रुपये पचाना तो चाहते नहीं। लेकिन यहाँ रहने से बज लिये लिये ही आपको मरना होगा। दूसरे जन्म में यह कज और बढ़ जाएगा।

दक्षिणेश्वर बाबू ज्यादा देर सोच नहीं सकते। जरा भी उत्तजना हुई कि उनका सिर घूमने लगता है। अपना सिर धामकर बोले—तुम इस यकन जाओ। मेरे मांभे के अन्दर कसा तो कर रहा है।

मैं चला आया। चला तो आया लेकिन यह क्या जानता था कि उसका बाद ही ऐसा होगा। दूसरे दिन दफ्तर जो गया तो गजब हो चुका था। हाथ के बल को घुमाते हुए राजपाल चीट लाए हुए बाप की तरह बहत्कदमी कर रहे थे। मुझे देखते ही मानो मेरी गरदन मरोड़ने के लिए उछल उठ। कहा—ओ, तो तम आ गए। लेकिन दूसरा शतान कहाँ है?

कीन ? डर से काँपते हुए मैंने पूछा।

अच्छा ! बुद्ध बन रहे हैं ! डाकिन बाबू कहाँ है ? कम्बल रान से ही गायब है !

मैं यह नहीं समझ सका था कि ऐसा होगा। और यही कैसे जानता कि यह ऐसा खुँखार हो उठेगा। कही मुझे भी गाली-गलौज न करे।

एक तो उम्र कम फिर घर की गरीबी। यह कबूल करने में मुझे शर्म नहीं कि उस क्षण मेरी स्वाभाविक मनुष्यता जाती रही। क्या पता नौकरी चली जाए। इस महीने की तनखाह न दे ? तो फिर छाना कैसे चलेगा ? मैंने गिड़गिड़ाकर मालिक से कहा—यकीन मानिए मुझे नहीं

मालूम कि कहीं गये ?

उन्होंने मेरी तरफ बड़ी निगाहों से देखा। कहा अभी साढ़ नौ बजे है। फौरन चल दो। अगर एक बज तक ठाकिये बाबू को लगर नहीं लोटे तो तुम्हारे नसीब में मुय लिसा है।

निकला। चलते चलते हावड़ा के बस-स्टण्ड पर आया। कितने लोग निश्चिन्त-से अपने अपने काम पर जा रहे थे। और मैं ? उन सबका सोभाग्य देखकर मुझे ईर्ष्या होने लगी। दूसरे ही क्षण लगा बदन ठंडा होता जा रहा है।

आखिर मैं किस क्षप्पर में जा पड़ा। इससे तो साए बिना मरना अच्छा था। मेरी माँ जानती है मैं अपने स्पर्श में काम करता हूँ। अभी तनस्वाह कम है काम सीखने पर बढ़ जाएगी। मगर मैं क्या कर रहा हूँ ? सोचा यहीं से भाग जाऊँ। लेकिन राजपाल ? उन्हें मेरे घर का पता मालूम है। जिन्दा न छोड़ेंगे।

लेकिन इतने बड़े कलकत्ता शहर में मैं दक्षिणेश्वर बाबू को कहीं खोजता हूँ ? अता-पता न हो तो भला इस शहर में किसी को ढूँढ निवाला जा सकता है ? हावड़ा पुल के किनारे खड़ा-खड़ा बाँसू बहाने लगा।

कई घंटे ताहक ही चक्कर काटकर आखिर राजपाल के यहाँ लौट गया। अन्दर जाने में डर लग रहा था। उसे मुझ पर विश्वास न होगा शायद मारे-पीटे। किसी प्रकार हिम्मत बटोरकर भीतर गया। कहा नहीं मिला।

नासुग होकर राजपाल ने जो कहा उसका मतलब यह हुआ कि मैं बादमी नहीं भेड़ा हूँ। इंसान को अगर अकल हो तो इस कलकत्ता शहर से सब-कुछ ढूँढकर निकाला जा सकता है। लेकिन भेडा और बकरा छोड़ी की ठोकर साए बिना कुछ नहीं कर सकता। इसके बाद उन्होंने तिर पर हैट रखा सूते पर ब्रश किया और कहा खलो मेर साथ। मैं देखता हूँ वह सम्बल कैसे नहीं मिलता है।

पहले हम हावडा स्टेशन गये । राजपाल ने हर प्लेटफार्म चेकिंग रूम मुसाफिरखाना पता पता देख लिया । उसके बाद गंगा के घाट पर । वहाँ भी छड़ी घुमाते हुए कुछ देर खड़े रहे । फिर पुल पार करके हम स्ट्रण्ड रोड पहुँचे ।

नगी के किनारे किनारे घाटा को देखते हुए आधा घंटे में हम जहाँ पहुँचे वहाँ अर्धद्व हरिनाम बल रहा था । पिछले कई वर्षों से धर्मभीरु मारवाड़ियों ने इस अर्धद्व हरिनाम की व्यवस्था कर रखी थी । शिपट ड्यूटी पर कुछ लोग खोल झाल बजाते हुए धूम धूमकर नाच-गा रहे थे ।

दफ्तर भी बना था उसका । आखिर इतने इतने लोग की खोज-खबर रखना भी तो कम बात नहीं । बिराट हूँ मैं बिचड़ी पक रही थी ।

हरिनाम गानेवाला का एक दल पत्तल बिछाकर खाने बैठ गया था । ऊपर धौल-कौवे गाल होकर मँडरा रहे थे । वहाँ दक्षिणेश्वर बाबू मिल जाएँगे कस जान सकता था ?

पानेवालों की ओर देखकर छड़ी से इशारा करते हुए राजपाल ने कहा वह रहा ।

सब तो । मैंने मात होकर देखा दक्षिणेश्वर बाबू चुकचुक बैठे बिचड़ी खा रहे थे ।

जपकर राजपाल ने उनकी गर्दन पर दबाई । दूसरे जग हा-ही कर उठे । क्या हुआ ? बात क्या है ? घोर से वहाँ के मनेजर बूढ़े-स राजस्थानी मज्जन दीबे आए । राजपाल तब भी बमीज का कॉलर पकड़ कर दक्षिणेश्वर बाबू को खींचकर उठाने की कोशिश कर रहे थे ।

मनेजर ने आकर छुड़ा दिया छि बाबूजी खाते-खाते किसी को कष्ट देना महापाप है ।

अप्रतिभ होकर राजपाल ने कहा यह कम्बस्त भाग आया है ।

मनेजर ने पीरे से कहा 'खर खा लेने दीजिए । आप तब तक मेरे दफ्तर में बैठिए चलिए । दक्षिणेश्वर बाबू से कहा बेटा भोजन हो चुके तो मेरे पास आना ।

दक्षिणेश्वर बाबू से छाया नहीं गया। तुरन्त उठकर हाथ धोए और चम आए। गुस्से से बोले आप यहाँ क्यों आये ? मैं आपकी नौकरी नहीं करूँगा।

राजपाल ने उनकी बातों पर कान नहीं दिया। मनेजर से पूछा यह आदमी यहाँ कब आया है ?

दूटे चदमे को बाँख पर चढ़ाते हुए बूढ़े राजस्थानी ने कहा कल रात। मरीब आदमी। देखकर बड़ी दया आई। टेम्पररी नौकरी दे दी हरिनाम की। एक रुपया रोज दो जून खाना।

राजपाल ने कहा यह चोर है। कल मेरे यहाँ से चोरी करके भाग आया है।

मनेजर अवाक हो गए, एँ ! देखकर यह धार्मिक-सा लगा मुस। दक्षिणेश्वर बाबू कातर होकर बिस्ला उठे बिल्कुल फिज़ूल की बात। मैं चोर नहीं हूँ। इनके यहाँ काम नहीं करना है इसीलिए चला आया हूँ।

मनेजर ने दक्षिणेश्वर बाबू का ही विश्वास किया। कहा मैं इन बातों में नहीं पड़ता। उसने कहा वह आपकी नौकरी छोड़कर चला आया है।

राजपाल की धतानी भरी आँखें चक चक कर उठी। बोल पबितजी मेरा विश्वास न हो तो इससे पूछ देखिए। उन्होंने मेरी ओर दिखा दिया। सबकी नज़र बचाकर बनसियों से मेरी ओर इस ढंग से ताका कि अगर वह नज़र झका लता तो मेरे पजरे की हड्डियाँ तक गल जातीं। यह कौन है ? मनेजर बाबू ने पूछा।

यह भी मेरा नौकर है। राजपाल ने जवाब दिया।

मैं क्या करूँ ? मनेजर बाबू ने मेरी तरफ देखा। पूछा बटे यह आदमी क्या चोरी करके भाग आया है ?

दक्षिणेश्वर बाबू को भी जैसे सहारा मिल गया। बोल वही कहे, मैं क्या चोरी करके आया हूँ ?

हे ईश्वर क्या करूँ मैं ? राजपाल की उन खूबसूरत आँखों का मैंने फिर एक बार देखा । छाती के अन्दर भाना हथौड़ी पीटी जाने लगी । दक्षिणेश्वर बाबू भी टुकुर-टुकुर मरी ओर ताक रहे हैं । लेकिन भरे नादालिंग भाई-बहन मेरी विधवा माँ भी मरी ओर ताक रहे हैं । इस महीने की तनखाह भी अभी नहीं मिली । क्या करूँ मैं ? कोशिश मैंने की थी लेकिन नहीं बना । यह किसी भी प्रकार नहीं कह सका कि दक्षिणेश्वर बाबू चोर नहीं हैं । मरी चुप्पी को उन्होंने राजपाल का समयन ही समझा । विदवास कर लिया कि दक्षिणेश्वर बाबू चोर हैं ।

लमहे में राजपाल की मूरत बदल गई । खुशी में मिलकर मनेजर से बोले 'यों आप लोगों को भी पुलिस की चपेट में आना पड़ेगा । रुपए पस इसने कहाँ छिपा रखे हैं तलाशी होगी । लेकिन मैं यह नहीं चाहता । अपने नीकर की खता के लिए आप लोगों को झसट में नहीं डालना चाहता । इसी को से जाकर जो हो करूँगा ।'

झसटो से दूर भल-से बेचारे मनेजर डर गए—क्या झमेला है । आप बल्कि इस ल ही जाइए ।

दक्षिणेश्वर बाबू इतन में दूट गए । दो एक बार बिड़बिड़ करके बोले 'मैं चोर हूँ चोर । उसका गढ़ा धामकर राजपाल ने चल्ता धुरू कर दिया । लज्जा और घृणा से मैं दक्षिणेश्वर बाबू की तरफ ताक नहीं सका ।

दक्षिणेश्वर बाबू को ल जाकर राजपाल ने एक कमरे में डाल दिया और बाहर से बन्द कर दिया । कहा 'तुम्हारी जो दवा है वह मैं लौटते ही दूंगा । सारा दिन बर्बाद कर दिया मेरा ।

मुझसे कहा 'मैं बाहर जा रहा हूँ । लौटने में देर होगी । कोई काम है ?

कहा 'रामन खाना है ।

मुझ पर कुछ खस टूट पड़ा । बोले 'बांगाल बाबू की पोल के नीचे से रामन लेकर तुम्हें आज अब यहाँ नहीं आना है । कल साप ले आना ।

राजपाल चले गए । मैं वहीं चुपचाप बठा रहा । भीतर के उस

ममरे को देखकर मेरी जो दशा हा रही थी उसका वर्णन करने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है। कुछ ही देर बाद सुना दक्षिणेश्वर बाबू मेरा नाम लेकर पुकार रहे हैं— 'घरकर बाबू हैं ?' माई मेरे जरा लिटकी की तरफ भाई।

जाने की बड़ी इच्छा हा रही थी, लेकिन नहीं जा सका। जरा देर में फिर उसका वातर स्वर सुनाई पड़ा— 'दया करके एक बार दरवाजा खोल दीजिए न। मैं भागूंगा नहीं। सिर्फ वायु रुम जाऊंगा।

लेकिन मेरे लिए कोई उपाय नहीं था। मेरे पास कुंजी नहीं थी और होती भी तो शायद हिम्मत नहीं होती। मुझसे सहा नहीं जा रहा था। रागन सान के लिए उठा। दक्षिणेश्वर बाबू के गले का स्वर छन भी वैरता था रहा था जरा खोल दीजिए न दरवाजा। पासना जाऊंगा। कौन जवाब दे ? इस सुने विशाल प्रासाद से बाहर उनका स्वर कहाँ पहुँचेगा !

दूसरे दिन साढ़े नौ बजे पहुँचा। बाहर वाला दरवाना मुझे बुलाने लगा। कम गन छम पगले बाबू ने गले से धोती कसकर खुदकशी कर ली। रात ही पुलिस आकर लाश ल गई।

राजपाल साहब को कोई जीव नहीं बाद। पुलिस वे सन्हीन कहा था दल्लिए तो हमके लिए इतना किया मगर तो भी नहीं रख सका। दने के बाद जब उसे बचाकर लाया था तभी से उसका निमाग ठीक नहीं था।

इतने दिना के बाद आज भी जब उन दरारने दिनों की याद आ जाती है तो मैं चारों ओर देखने लग जाता हूँ दक्षिणेश्वर बाबू आसपास कहीं खड तो नहीं हैं। किसी से पगली रूपए लेकर माझी के पहुँचे बच्चे का सपर मर लिए कभी सम्भव नहीं।

इसके बाद ही विवेकानन्द स्कूल। राजपाल के राज्य में डिप्टी जज बर्दोस से बाहर होती जा रही थी ठीक ऐसे ही समय हावड़ा विवेकानन्द इन्स्टीट्यूशन के हेडमास्टर अद्वय श्री सुधाशु शेखर भट्टाचार्य ने बुलवा भेजा। कभी उनसे पढ़ा या राज प्रायना करता रहा कि रामकृष्ण विवेकानन्द के पावन जीवन के आदर्श पर अपने जीवन का निर्माण कर सकूँ। यह चेष्टा, यह स्वप्न मेरा सफल नहीं हुआ लेकिन फिर भी यह कहूँगा कि हम लोग का सारा छात्र जीवन एक असीम आनन्द में ही बीता।

सत्तार के अनेक छात्रों से हम विवेकानन्द स्कूल के छात्र भाग्यवान हैं। हमने किसी पहाड़ी स्थान के पब्लिक स्कूल में शिक्षा शुरू नहीं पाई एँठ कर अंग्रेजी उच्चारण के रहस्य को भी नहीं हासिल किया लेकिन सुधाशु भट्टाचार्य उर्फ हाँदा स पत्न।

हाँदा मुझको प्यार करते थे। अर्थात्माय से पढ़ना छोड़ देने के बाद के अभ्यास को व ठीक से जानते थे। सोचा था मैं बेकार ही बठा हूँ नौकरी की कोशिश कर रहा हूँ। मुझको बुलवाकर कहा स्कूल में मास्टर की जगह है। तनसाह जा है उससे तुम्हारा अभाव तो गायब न मिटे लेकिन आनन्द पाया।

इस मामूली-सी नौकरी ने किस प्रकार मुझ नर-यु राजपाल के चरुल से बचाया यह हाँदा नहीं समझी नहीं जाना। मैंने भी बहने की हिम्मत नहीं की। डर लगा कहीं-सारा कुछ जानकर उन्हें मेरा नाम सुने में भी लज्जा का अनुभव हो। समझेंगे कि रामकृष्ण विवेकानन्द की भावधारा पर हम मनुष्य बनाने की उनकी सार जीवन की प्रवृत्ति बिलकुल विफल हुई। लेकिन उम्र समय नौकरी मेरे लिए बहुत जरूरी थी

सलिए नितांत अनिच्छा के बावजूद मुझे बीते जिनों के बारे में चुप रहना पड़ा था।

जहाँ से पढ़े लिखे हा उसी स्कूल में गिदान हाने का एक विरोध आनन्द होता है। मैं उस आनन्द का पूणतया उपभोग किया था। एक प्रपान कारण उसका यह था कि कन्हार्ईबाबू उस समय भी मास्टर थे। और उनका सान्निध्य में निरापद भला कौन रह सकता है? सासकर कन्हार्ईबाबू की बात आज याद आ रही है। कन्हार्ईबाबू का आप लागी में से कोई नहीं पहचानते। व नाभी नहीं हैं—स्व या छद्म नाम से भी व थाय नहीं। फिर भी उनका सान्निध्य मिला इसक लिए अपने का धन्य मानता हूँ। और अवाक हवाकर सोचा करता हूँ मनुष्य के इतिहास में ऐसे 'सामान्य' लोगो को क्या नहीं जगह मिलती।

अतीत की सारी घटनाओं को कालानुक्रम से सजाकर नहा रख था रहा हूँ। उस डरावने युग को छाड़कर यही कुछ जिन पहले की ओर आ जाने को आ चाहता है। सो वही करूँ। विवकानन्द स्कूल व अतीत युग की कहानी को स्वर्गित रखकर पास के समय में खला जाता हूँ।

काम-काज धुकाकर उस दिन गाम का घर लौट रहा था। रास्त में सुना, कन्हार्ईबाबू नहीं रहे। उसी दिन भोर में जब अपने इस प्रस्यात शहर के सभी साँ रह थे विवकानन्द स्कूल की वासुदे को आश्रम को और हम सब को झाँकी देकर पानी का बीड़ा छुपचाप फिर पानी में लौट गया।

बस से उतर कर सीधे स्कूल खला गया। जो कभी नहीं देखा था आज वही देखने को मिला। स्कूल की छिड़की दरवाजा सब बंद। और दिन इस समय बड़े रास्त पर क ऑपिन घर में रोगनी जलती होती थी। दुमजिले व भी कुछ कमर में यह दखने में आता था कि बलवत्त को इलमिदुब सप्लाई कम्पनी की कुछ बिजली खच हो रही है। अभी तकिन सब अंधेरा था—जब जरा देर के लिए मेन स्विच पकूब हाने से सारा मकान पिपलें अंधेरे में भरे एक गमछ में डूब गया है।

फिर भी आग नहीं बढ़ सका। जरा दर के लिए कन्हार्ईबाबू की मत्तक

जने का हाथ और खीज ऊ जात पोखर-के किनार । बधे हुए घाट की सीढ़ी पर घप् से बठ पडते और फिर धुरु हो जाती गप-राप ।

भगर आज साँझ को गप गप कौन करेगा ? हम छाड़कर उनकी छाने की नाव जानें किस भजाने बर-रगाह की ओर चल पड़ी ?

आश्रम म रहा नहीं गया । उठ खड़ा हुआ । देखा मेरे साथी पेटरसन दा ने कोई बात नहीं की मुझ बठने तक का अनुराध नहीं किया । और तिन होता तो सब हाँ-हाँ कर उठते— यह नहीं होगा । अस अभी ही उठने की तयारी ? आज सब पीडा म निमग्न थे ।

सीधे घर लौट आया और सब से यही साबता रहा कि क्या तो दिया । कम से-कम एक दिन रानिवार की यह सन्ध्या मर तिए क-हाई दा की सम्झा हो रहे । आज म तो मन म साहित्य या न राजनीति न भयनीति । आज ये सिर्फ कन्हारिबाबू सर कन्हारि-दा क-हाईलाल बाग ।

मेरे सामने मेज पर बागज पड़ा था । हमारे मामूली से स्कूल की मामूली-सी पत्रिका में क-हाई दा के तिरोधान का समाचार हो सकता है । हाँदा मुम या शकरी-दा को मिलने कह, या फिर अन्त म वे खुद हा लिखने बैठें । उनकी स्वाभाविक साधु भाषा म वे क्या लिखेंगे यह मैं अभी से बता दे सकता हूँ । लिखेंगे—

परलोक सिधारे क-हाईलाल बाग । हमारे इस विद्यालय और रामकृष्ण विवेकानन्द आश्रम के साथ बहुत बचपन म मृत्यु के अतिम क्षण तक सवा के सम्बन्ध से जुड़े थे । उनसे इन दोनों प्रतिष्ठाना का सम्बन्ध इतना निकट का और अगागी था कि हमारे लिए यह प्रश्न भी अघातर है कि उनकी क्षतिपूर्ति हो सकती है या नहीं । क-हाईलाल की मृत्यु के शोक की कोई सात्वना नहीं यह हमे अस हाथ हाकर सहना पड़ेगा ।

मात्र ८८ वर्ष की अवस्था म उन्होंने शरीर त्यागा । उन्होंने हमारे ही विद्यालय से प्रवेशिका परीक्षा पास की थी और सन् १९३२ म यही निष्कर्ष के रूप म आए थे । प्रवेशिका परीक्षा पास करने के

बाद व मोटर इन्जिनियरिंग भा साखने गए थे, पास भी किया था लेकिन जीवन-वृत्ति के चूनाब के समय उन्होंने वहाँ का निष्का होना ही पसन्द किया । सम्भवतः इस चुननाव के अतिरिक्त उपाय नहीं था क्योंकि कामुनियिअ अखल के जिन रामकृष्ण विवेकानन्द भाषानु प्राणित युवका के द्वारा रामकृष्ण विवेकानन्द आश्रम और विवेकानन्द इन्स्टीट्यूशन की नींव पड़ी थी शिगु-सदस्य के नात कर्हाईलाल उनसे स्थापनाविकतया मिल गए थे । स्वामी बिरजानन्द के मन्त्र गिष्य कर्हाईलाल अंतिम दिन तक दंग ऋण और देव ऋण चुकाकर गए ।

कर्हाईलाल सीधे और सहज आदमी थे । आवेग म आना उन्हें पसन्द नहीं था । उन्हें लगन से काम करने का अभ्यास या शौर निरामिमान, आदम्बरहीन व्यक्ति सदा अपने प्रतिष्ठान का सम्मान बचाकर चलत । साधन और सरल वाक्पटुता के अधिकारी कर्हाईलाल का सग साथ उनका मित्र और गपछा व लिए बड़ा आनन्द दायक था । छात्रगण अवश्य मधुरता व साथ उनके धरित्र की दृढता का भी परिचय पाते थे ।

उनकी आत्मा को सदा शांति मिले श्रीरामकृष्ण के धरणो में यही प्रायना है ।

कविन हम लोगो के पास उनका और भी परिचय है । किसी दास निक ने कहा है, 'दुनिया म हम कम-से-कम दस बार राजा हो सक्ते हैं—एक ता विवाह क दिन दुहा बनकर और जीवन के अन्त म, जिस दिन मोया राजा मृत्यु क समुद्र की ओर सफर करता है ।' राजा बनने का पहला जो सुयोग था उसे ता आजीवन धरारे रहने का व्रत रकर कर्हाईलाल ने अपनी इच्छा से छोड़ दिया था । आज व राजा बने । कविन एक दिन का मुलतान—आज की सम्तनत, सिफ आज क लिए । बार-बार अपनी धुरी पर चक्कर मारते-मारते मह पुराना धरती जब अगले साल फर आज की जगह आ जाएगी तब उन्हें याद ही कौन रखगा ?

दुनिया की पक्की बही में जो अपना नाम लिखा था चाहते हैं उन्हें बड़ी कठिन परीक्षा पार करनी पड़ती है। हिसाबी दुनिया एक बड़े सूद खोर की नाइ लाल कपड़े से बड़ी जमा खर्च की बहा लिए बठी है। अपने सुख अपने दुख अपने पाप अपने पुण्य अपने ग्रहण अपने त्याग अपने सुकम अपने कुकम की पाई-पाई का हिसाब दा। वह बूढ़ा जोड़ेगा पटाएगा गुणा करेगा फिर भाग करेगा। इस लम्बा-जोखा के बाद अगर जमा के खाने में कोई बड़ा सा अंक रहगा तभी उस बही में नाम दर्ज होगा।

लेकिन कहाई दा न क्या वह हिसाब दिया है या देना चाहा है ? आज यदि मैं उनकी ओर से बकायत करन जाऊ तो वह मूढ़खोर ससार बुढ़ा हुसब लोट-पोट हो जाएगा। और सब कहें उस नसी को उपेक्षा से उड़ा देने की हिम्मत मुझ भी नहीं। लेकिन जिस दिन उनसे मेरी पहली भेंट हुई थी उस दिन मैं क्या नहा कर सकता था।

शूब माद आ रही हैं वे बानें। अभी-अभी स्कूल में दाखिल हुआ था। रोड पांच पन्ना हाथ का लिखा न दिमाने से जो जरूर ही सजा देत ५ ऐसे एक शिक्षक का क्लास था। हम कुछ छात्र उदास बैठे थे। टिफिन की छुट्टी में लका छिपी खेल के मोह को छाड़कर बड़े बड़े अक्षरों का बम्पई मेल होठाकर भी दो पन्ने से ज्यादा नहीं भर सका। जरूरत की घड़ी में आविष्कार की सूत आती है। उस बुरी साइत में जो मैं आया बाध ऐसी कोई कल निकाली जा सकती जिससे आप ही-आप लिखा चला जाता। फिर लिखावट के लिए जीप बिसे रहगा ? स्कूल के बिगडल मास्टर सब के सब काबू हो जाएंगे।

अपने उपजाऊ दिमाग की जब आप ही आप सारीफ करन जा रहा था कि बगल के एक दास्त ने हाठ बिचकाकर कहा ऐसी कल तो साइबा ने बहुत पहले ही निवाली है। यह भी कहा 'उस कल को देखने के लिए साहबों के पास भी जाने की जरूरत नहीं। खरा धोरन

परके स्कूल के कार्यालय में जाने से ही उसके दर्शन मिल जाएंगे।'

पहल तो दाम्त्र की बात पर यकीन नहीं आया। लेकिन दूसरे ही दिन देखा कार्यालय में एक अजीबोगरीब मल में कागज डालकर अपने स्कूल के एक सज्जन जोड़ पर बिना नजर डाले ही बैसटक लिखते चले जा रहे हैं। अपनी ही याँछों का बिस्वास न हुआ। कल से निश्चिन्ता और वह भी बिना देखे। कौन हैं ये ? ये मानव-मन्तान हैं या कि कोई छाप भ्रष्ट दबदूत ?

दोस्त ने कहा पहचानत नहीं ? छाट पर में कभी नहीं देखा ? कैसे पहचानूँ ? छाट पर में पढ़ने का सुअवसर तो भिगा नहीं। मैं जयनारायण बाबू इन के प्राइमरी संवत्स का घोड़ा उठकर एकबारगी सृष्टि राह के हाइस्कूल की पास में मह लगा बैठा। दोस्त ने वानों में कहा कहां बाबू सर हैं।

मुनत हा चौंक उठा। साक्षात् परिचय नहीं था। लेकिन महगाई के उस यादगार में भा बिना किसी महनत के बन्हाईबाबू के गन्टे पस में बाठ मिलत हैं, यह बहुत बार बरनों से मुन पृका था। उनकी चिकोटी भी सस्ती थी—पस की सीत। मन में मैंने एक माटे-उगड़ बन्हाईबाबू सर की तम्बीर भी झाँक रखी थी। सुरक्षित जगह से एक लौकनाक बाघ को खाने की खुशी हासिल कर रहा था। अचानक मुताई पड़ा ऐ मही मुन जा। मुनत ही समझ गया आया था बाघ देखने और बन्तसीबा से उससे पिक्के में हा पर डाल दिया। दोस्त लोग तो चपत हो गए। रोनी-सी मूरत बनाकर अन्दर जाते जाते कहा मैं देखना नहीं चाहता था सर उन्हें लोगों ने तो मुझ देखने का कहा।

गम्भीर नाथ से मनीन पर से दाउज उगारत हुए बन्हाईबाबू सर ने कहा 'उहू नू करा दबना भांगा देयना चाहता है तरा सर।

—होने पास पड़ी चाय की प्याली से चुपकी ली। उससे बाद कल में फिर एक काण्ड लगाया। और मैं उस समय उन सबका मन ही मन घुरा मला बह रहा था जिन जिन का मुह नीचे से गपकर सधरे देखा था।

क्या नाम है तेरा ?

किसी तरह से अपना नाम बताने में फिर यह साबित करने जा रहा था कि मैं बेकसूर हूँ। चटाचट चटाचट की आवाज हुई। डर से मैंने आँखें बंद कर ली—हो न हो सर अपना गट्टा पका रहे हैं। लेकिन जब अपने मस्ये गट्टे की कोई अनुभूति न हुई तो मैंने आँखें खोली। आँखें खोलते ही अवाक रह गया। दुनिया में मुझे जो सबसे ज्यादा प्रिय था मेरा वही नाम हो मशीन पर के बागज में जगमगा रहा था। आँखों से अचरज की समार मिते इसके पहले ही देखा नाम के चारों तरफ फूलदार बाडर बठ गया।

उस बेगकीमत दोलत को लकर मैं किस गव के साथ दोस्तों के पास लौट गया था यह आज भी याद है। यह भी याद है कि उसी क्षण से दूसरे-दूसरे लौपनाक सर मुझ कोड़े-पसंगे-से लगने लगे। मेरे मन के आस मान में उस समय एक ही नक्षत्र की गोभा थी वह नक्षत्र ये कन्हारबाबू। मुगलबाबू सर हिमांचुबाबू सर यहाँ सर कि हेडमास्टर साह्य तक कोई मला लिख सकने हैं कल से ऐसा ? बना सकते हैं ऐसा फूल ?

उसी दिन से फिर उन्हें पकड़ने की प्रतीक्षा करता रहा। एक दिन कासुदे के मोड़ पर उनसे भेंट हो गई। हाथ जोड़कर प्रणाम करके मैंने कहा, सर वसा ही फूलदार नाम एक और लिख दोगे ? हाथ की लिखा बट वाली बही पर लगाऊंगा। मेरे प्रणाम की चढ़ाने परवाह ही न की लेकिन बोले यह कौन-सा कठिन नाम है ?

ऐं ! कठिन काम नहीं है ? कासुदे राह के मोड़ पर अवाक खड़ा रह गया। मेरी आँखों के सामने से ही सावुन से फिथी हाफ कमीज और धाती पहने कन्हारबाबू अपनी स्वाभाविक तेज चाल से भोचल हो गए।

उस रोज यानी मई महीने की उस साज को अगर मैं लिखना जानता होता और कोई यदि मुझ से कन्हारबाबू के बारे में लिखने को कहता तो मैं बलपूर्वक यह कह सकता हूँ कि मेरे हाथ ऐसे एक चरित्र की सृष्टि होती जिसके आगे मुँह रामानुज शंकराचार्य गिबनर अकबर नेपो

लियन सभी तुच्छ और बकार से लगत । इनमें से कोई क्या इस तरह बिना दम कल चला सकते थे । और चला भी सकते हैं तो क्या ऐसे निश्चित दम से एक बालक के अप्रतिम प्रणाम की उपेक्षा करके कह सकते थे— यह कौन सा कठिन काम है ?

हाथ उस समय क्या यह मालूम था कि इसक बाद भी राहु-बाट में स्कूल में ड्राम बस में उनसे कितनी ही बार मुलाकात होगी जीवन के प्रमात की स्वप्न माया मेरे ही जीवन के मध्याह्न में हिसाबी सप्ताह की चाप से चौबीस हो जाएगी । ऐसा भी एक दिन आएगा, जब मैं खुद ही कल चलाना सीखूंगा । यह जानूंगा कि टाइपिस्ट नाम से जो जान जाते हैं, वे दुनिया में सार्पकनामा सफल कहलानेवालों में नहीं आते । जिससे और कुछ नी नहीं हो सकता, वहां जिन में टाइप सीखकर बकमा बजाना शुरू करता है । लेकिन उस समय सोच भी नहीं सका था कि एक दिन विवेका नन्द स्कूल में मास्टर होकर मैं कन्हार-दा के स्तर पर पहुँच जाऊंगा । स्कूल के उसी कार्यालय बाल कमरे में बैठकर कन्हार-दा कहें कि 'हम हथौलीमार टाइपिस्ट हैं ठीक-ठीक बनता नहीं । धक्कर, तुम टाइप करो, बहुत जल्दी हागा और बहुत अच्छा होगा ।'

लेकिन आज रात उन बातों को सोचकर लाभ क्या ? जो जीवन भर हम हसाते रहे एक साथ हा-हल्ला करते रहे उनक लिए हाम-हाम करने से उनका परलोकगत आत्म निश्चय सुखी नहीं होगी । बात-बात में रोने वाले रुइका को कन्हार-दा बिलकुल नहीं पसन्द करते थे । बहुत 'मह रोना पोता मेरी समझ में नहीं आता । हो हल्ला करोगे गोरगुल मचाओगे, यह-वह तोड़ोगे-फोड़ोगे बडे या मास्टर पीटें तो सिर झकाए पिटकर दूसरे ही दाण उछल-कूद करने लगोगे मोका लगे तो फिर तोड़ोगे—इसे कहते हैं रुइका ! जो चिरिचाते हैं भिनभिनात हैं भई मैं तो उनका नहीं समझ सकता ।'

मोका मिलने पर दिन पूरा भी 'अच्छा व्यापका गट्टा क्या साइस्ता साँ के जमाने में जायल-सा सस्ता है ?'

अर यही गट्टा खाया है जभा तो तरा बने ऐसा तुला—यह क्या नही गममता ? वे ज्यादा आलाचना या सोच विचार की ओर ही न जाते । इसलिए कहा तुझसे बचक करने से मेरा पेट भरेगा ?

जरा ही ढेर में देखना क्या है छोटे दर्जे के लड़का मैं साथ में मजान में इटा के बियेन के सामने क्रियेट खेल रहे हैं । उनके हम उग्र आक्रम के वायकता यह पुरार रहे हैं क'हाई आ जा ठाकुरपर में काम है ।

मगर क'हाई न काहे का सुनने लग । सब तक एक बॉल को बाउंडरी में मारकर लड़का से बह रहे हैं अरे इन कलाइया की ताकत ही और है । सारे जिन बॉल करते एक जात्राये आउट नहीं कर सकते ।

नीचे दर्जे से ऊपर जाने पर जब जरा चालाक हुआ तो सबके साथ ही जाना कि क'हाईबाबू सर दरभमल क'हाईलाल बाग है । ब्राइमरी सेवान में पताते हैं और ऊपर के क्लास के लड़का की धुलक जमा करते हैं । हर महीने धुलक जमा करने के लिए ही उनसे हमारा साक्षात् सरोकार होता । हमारे स्कूल के कार्यालय में काउटर नहीं था । क'हाई न एक खिडकी में बन्दर बठा करत और हम बाहर से खिडकी की राह धुलक—वही उनका बाग डाल देते । ऐनक के छेने से वे उस पर एक नजर डालत ताल पेंसिल का निगान लगात और उनके बाग खबर की मुहर मारकर बिल का घोड़ा का हिस्सा फाड़कर लौटा देते ।

किमी किसी का बिज हाथ में लत ही बिगड उठते यह बम्बस्त आखिर आदमी नही ही बन सका । दर्जा चार में जसा बन्दर था आज भा टाग बसा ही रह गया । परीक्षा गुल्क के खाने में पत्रिका धुलक पत्रिका गुल्क के खान में पछा गुल्क बठा दिया है । देखता हूँ गार्जियन का लिखना पड़ेगा ।

जिसे यह बात बहा उस बेचारे का सो चहरा फर । बिज-बहा कर वह बापम खला तो क'हाई न ने हसत-हँसत कहा देखना मन ही-मन गाली मत दना महीं तो चाय पीते बसत गल में बटक जाएगी । अरे मैं गार्जियन से निरायत बन नही जाता ।

पात म सहे-सहे यह सब सुनकर मैं फिर करके हस पड़ा। उनकी निगाह नहीं बचा सका। बोल 'हूँ' दाँत निपाठकर हस गया रहे हो। हज़ूर की लिखावट तो वही कौआ-बगुआ की टाँग।

बहुत दिना के बाद यह सुनकर ब'हार्ड-दा के बचपन क एक दास्त ने कहा था कन्हाई का स्वभाव ही ऐसा है। यह से बिगड़ता है लेकिन यह गुस्ता कलजे म नहीं पठना। यही नहीं, हर कुछ में कुछ मजा किए बिना उसका दाना नहीं हलम होना। हिमाब न बना सकन पर छोटे बच्चों पर जो लाल-पीला होता है वह भी मजा ही है। तुरत उससे मज की बात करो कुछ न कहेगा बल्कि चुप हो होगा। जिसका भी शोल श्रापड हो जितनी भी बनाइ हुई घटना या किस्सा हो बेसटने ब'हार्ड के नाम पर चगा दो। इस स्कूल के छात्र क नाते उसक नाम पर मज की कितनी ही घटनाएँ चलाए गए।

ब'हार्ड दा के दास्त ने कहा एक बार का जिक्र है, हमारी बलास मे ट्रासलशन पूछा गया—मठ्ठू लाग साधारणतया मठ्ठू परिवार स आते हैं। जानें किसने पल भर भी सोच बिना पीछे स कह लिया—मट मेन कम सोम रिलाएबल सोस।

सभी हा हा हा हस पड़े—लेकिन पता नहीं चला कि कहा आखिर किसने। मास्टर साहब ने पूछा चेंबर साहब क मनीज ये रिलाएबल साहब हैं कौन ? साहब दूरे नहीं मिल रहे थे। ऐसे में अगति की गति क'हार्ड तो था ही। सबने हसत-हसत उसी का नाम रग दिया रिलाए बल सोस।

दोस्त जरा रुके फिर कहा मगर ब'हार्ड बिगड़ता जरा भी न था। खेल-नृद की बात ला। क्या फुटबॉल क्या हॉकी और क्या क्रिकेट जरे ओडकर कोई भी टीम नहीं बनती लेकिन गाल खान का सारा कभूर हार जाने की सारी जिम्मेदारी सबसम्पति स उसा पर थोपी जाती। बानीबॉल की एक भूल भार का नाम धाज भी आथम म कनियन स्ट्राक है।

अरे यही गढ़ा खाया है जगो तो तेरा ब्रन ऐसा भुसा—यह क्या नहीं समझता ? वे क्या आलोचना या साच विचार की ओर ही न जाते । इसलिए कहा तुझने वक्यक करने से मेरा नेट भरेगा ?

जरा ही देर में देखता क्या हूँ चौबे दर्जे के उडका वे साथ वे मदान में इटों के विनेट के सामने क्रिये सत रहे हैं । उनके हम-उन्न आग्रम क कायकर्ता उन्हें पुकार रहे हैं कहाई आ जा ठाकुरपर में काम है ।

मगर कहाई आ काहे का सुनने लग । सब तक एव योंल को बाउडरी में मारपर लडवा से का रहे हैं अरे हा मलाइया की ताकत ही और है । सारे नि बाल करते यह जाभागे आउट नहीं कर सकते ।

नीचे दर्जे से ऊपर जाने पर जब जरा आलाप हुआ तो सबसे साथ ही जाना कि कहाईबाबू सर दरभमल बगईलाल बाग है । भाइमरी सेवान में पगते हैं और ऊपर वे कलास के उडका की शुल्क जमा करते हैं । हर महीने शुल्क जमा करने के नि ही उनसे हगारा साक्षात् सरोकार होता । हमारे स्कुल के कार्यालय में बाउटर नहीं था । कहाई हा एक लिडकी में बन्दर घटा करते और हम बाहर से खिन्ची की राह शुल्क-वही उनसे आग बाल देने । गनप के ऐने से वे उस पर एक मजूर झरते लाल पेंसिल का निगान लगाते और उसके बाग रबर की मुहुर मारपर बिल का थोडा गा हिस्सा फाड़कर लौटा देते ।

किसी किसी का बिग हाथ में लते ही बिगड उठते यह बम्बस्त आखिर आदमी नहीं ही बन सका । दर्जा चार में जैसा बदर था आज भी ठाक बसा ही रह गया । परीक्षा शुल्क के खाने में पत्रिका शुल्क पत्रिका शुल्क में खान में पत्रा शुल्क बठा दिया है । देखता है गाजियन को लिखना पड़ेगा ।

जिस यह बात कही उस बेचारे का सा चहुरा फक । बिल-वही लवर यह आपस खला सा कहाई-आ ने हसते-हसते कहा देखना मन ही-मन गाली मत देना नहीं तो थाय पीत वक्त गल में अटक जाएगी । भरे में गाजियन से निजायन करने नहीं जाता ।

पात म सबसे-सबे यह सब सुनकर मैं फिर करके हस पड़ा। उनकी निगाह नहीं बचा सका। बोल 'ऐ'। दाँत निपोछकर हस क्या रहे हो। हुंकार की लिलावट तो वही कौआ-बगुआ की टाँग।

बहुत दिना के बाद यह सुनकर कन्हैया-दा के बचपन के एक दास्त ने कहा था कन्हैया का स्वभाव ही ऐसा है। मुह से बिगड़ता है लेकिन वह गुस्सा करने में मही पड़ता। यही नहीं हर कुछ में कुछ मजा किए बिना उसका दाना नहीं हजम होता। हिसाब न बना सकन पर छोटे बच्चों पर जो लाल-पीला होता है वह भी मजा ही है। तुरंत उससे मज की बात करो कुछ न कहेगा बल्कि चुग ही होगा। जिसका भी झोल श्राप हो जितनी भी बनाई हुई घटना या किस्सा हो बेसटने कन्हैया के नाम पर चला दो। इस स्कूल के छात्र ने नात उसका नाम पर मज की कितनी ही घटनाएँ चलाई गई।

कन्हैया दा के दोस्त ने कहा एक बार का जिक्र है हमारी बलास में ट्रांसलेशन पूछा गया—महर् लोग साधारणतया महर् परिवार से आते हैं। जानें किसने पर भर भी सोचे बिना पीछे से कह दिया—घट मने कम मोम रिलाएबल सोस।

सभी हा हा हा हस पड़े—लेकिन ऐसा नहीं चला कि कहा जायिर किसने। मास्टर साहब ने पूछा चेंबर साहब क मनीष ये रिलाएबल साहब हैं कौन? साहब बूढ़ नहीं मिल रहे थे। ऐसे में अवगति की गति कन्हैया तो था ही। सपने हसते-हसते उसी का नाम रत लिया रिलाएबल सोस।

दोस्त जरा रुके फिर कहा मगर कन्हैया बिगड़ता जरा भी न था। खेल-बूढ़ की बात लो। क्या फुटबाल क्या हॉकी और क्या त्रिपट लव छोड़कर कोई भी टीम नहीं बनती लेकिन गाल सान का सारा कूर हार जाने की सारी जिम्मेदारी सयसम्मति से उस पर धापी बटा। बापीवाँल की एक भूल मार का नाम आज भी आश्रम में सुनने सुनकर है।

विद्यार्थी-जीवन म कहाई-दा किस बच पर बठे थे नही मालूम । लेकिन कम जीवन म यह बभी पहनी पकित में नही आते थे गोयाकि स्कूल और आश्रम के कामों म जा सबसे झमले का होता जिसम सबसे ज्यादा मेहनत हाती उसी को अपने लिए चुनकर ये लुप्त होत थ ।

दुनिया म एक इस तरह के लोग होते हैं जो ठीक नमक जस हैं । कुछ भी हा थे सामने नही रहत गोयाकि उनके न रहने का हर कुछ बस्थाप हो जाता है । फीस्ट म ये सब आटा गूँघते हैं पूरियाँ निकालते हैं लेकिन खाने बैठन है सबसे पीछे । य लट-लटक कर मरते हैं मगर धर्मवाद नही घटोरते । समा-समिति उत्सव म ये बेंचें दात हैं कुर्सियाँ लगात हैं 'चोटे की बिट्टी बाँटत हैं बिन्दु धुला कुरता पहनकर मेहमानों की आगवानी नो करते । नाटक म बत्ती क नीच ओट म बैठकर प्राम्प्ट करते हैं डाल-सलवार रुकर राजा नही बनते । न ता कोई इह मडल देता है न ही अलबारा में छपता है इनका नाम । लेकिन इनके बिना न तो फीस्ट हो सकती है न समा हो सकती है न नाटक हो सकता है । इनके बिना असल म जीवन ही नही चल सकता ।

लेकिन दुनिया में इससे कुछ आता-जाता नहीं । जो मनुष्या के मन मन्दिर में प्रवेश पाना चाहत हैं उन्हें निश्चित सलाही तो देनी पड़ेगी । और इसीलिए तो डर है मुझे । बूढ़ा ससार निर्जीव परस्पर ता पूछेगा 'अजी जिनके लिए इतना लम्बा सचकर आड रह हो ये है कौन ?

ये हैं कौन ? मुझ कहना पड़ेगा व एम० ए नहा हैं पी एच० डी० नहा हैं—महज मटिक पास । टाइप जानते थे मात्र चलाना जानत थे मगर मास्टरी करते थे प्राइमरी शिक्षण म । दुनिया जानना चाहेगी कि आखिर दुनिया का क्या दिया उन्होंने ? मुझे सिर झुका कर चुपचाप सदा रहना होगा । फिर दया करने हो सकता है पूछा जाए कि कम-स कम एकाध सुमाय खीद्र या 'रतखीद्र को पढाया है उन्होंने बचपन म ? मुझरो इस पर सिर झुकाए ही रहना पड़ेगा ।

लेकिन यह धम कहाई-दा की गही । यह धम उनकी है जो उनसे

पढ़ते थे। यह शम उनकी है जो उन्हें जानते थे करीब से देखते थे। जो जानते हैं कि आज उन्होंने सबसे क्या खा दिया। क्योंकि इस खाने का सूत्र तो एक ही दिन में खत्म नष्ट होगा। जब भी स्कूल में सरस्वती-पूजा होगी मास्टर लोग दौड़ धूप करेंगे लडके हलचल मचाएंगे—तभी याद आएगा कि उन्होंने किसी का खोया है।

कन्हारू-दा का एक और रूप देखा है दुर्गा-पूजा में। आश्रम की दुर्गा-पूजा का हमारे जीवन में क्या स्थान है, इस वह नहीं समझता जिसने देखा नहीं है। आश्रम की दुर्गा पूजा का रूप ही और है। आनन्द का लोभी एक दल चार दिना तक सारा कुछ भुलाकर यही बसा रहता है। चीन्हे अनचीन्हीं की लम्बी दोली आती-जाती रहती। उन्होंने मूर्ति का दशन किया या नहीं दशन किया तो प्रसाद उन्हें मिला या नहीं बेंचों पर उनके बैठने की जगह है या नहीं या इन चारीर लडका ने सब छेक रक्खा है—यह सब दक्षने के लिए ही तो कन्हारू-दा था।

हमारे आश्रम की एक और खास बात है। पूजा के लिए कभी चढ़ा नहीं मांगा जाता। लेकिन बहुतेरे लोग खुद ही कुछ दाना चाहते हैं। उनके लिए और सब का हिसाब किताब रखने के लिए सामने बर्तन रख कर जिन्हें हँसत हुए बटा देना था—वे थे कन्हारू-दा। ग्यारह बजे रात तक भी उन्हें उसी तरह बठे देखा है—क्या पठा कोई आ जाए।

इसके अलावा भी बहुत-बहुत। सवेरे बादल बाबू सर ने नाराज होकर कहा कन्हारू डेढ़ घण्टे से बठा है हम चाय नहीं मिली अभी तक। यही तुम लोगों का इन्तजाम है ?

चाय बनाने या चाँटने का भार उनका नहीं इसके लिए दूधर लाग है लेकिन तो भी दोष अपने ऊपर लकर लज्जित गुस्से से बड़बड़ाते हुए वे चाय की सोज में खल दिए।

बवार के बीचों-बीच किसी सोना बरसती सुबह में जब ठाक की आग मनी ध्वनि से तस्करपाटा सैन गुँज उठती प्रसाद के लिए हाथ में पूर लिए कामुदे के लोग जब आश्रम के साल रास्ते को पार करने टाली की

छोनी वाट बरामदे में आकर बैठेंगे जब पेटरसन-ग लड्डू और घाय
घाँटने जाएँगे तभी जो में आएगा किसका तो यहाँ होना उचित था
कसी तो कमी सी है नौन जस यहाँ नहीं है ।



सब गडबड कर बठा । कौन सा जोड है और कौन सा घटाव यही नहीं
ठीक रह रहा है । छानो-न्दा डाकिन बाबू य सब मेरे जीवन क कौन-स
अक है ? जोड ? या मैं निरा अभागा हूँ इसलिये सबका घटाव ही कर
बठा हूँ ! हिसाब की इसी कमजोरी से मैं विद्यार्थी-जीवन म कुछ नहीं
कर सका । लकिन विवेकानन्द स्टुल छोडकर बिभूति दा का हाथ धाम
अम्बा स्टीमर से गया पार करके जिस दिन हाईकोट म साहब से मिलने
गया था उस दिन मेरे हिसाब की बही म सिफ गुणा ही गुणा किया गया
था इसम सन्देह नहीं ।

उसी क्षण जमा पुरुष क सान्निध्य स मैंने जिस विचित्र जीवन का
प्रत्यक्ष किया था उसी का थोडा सा मैंने अपनी पहली किताब कितने अन
ज्ञान रे में लिखा है । उस कहानी का जो हिस्सा अलिखा रह गया है
उसक प्रकाश म आन का समय अभी भी नहीं आया । जिस दिन वह
समय आएगा मैं जिन्दा भी रहूँगा या नहीं नहीं जानता । लकिन सब
शक्तिमान् ईश्वर से मेरी प्रार्थना है कि तब तक वे मुझे जिन्दा रख ।
नहीं तो मेरी आत्मा भरकर भी शांति नहीं पाएगी ।

मैं उन आन वाल दिन की प्रतीक्षा मे हूँ । इस बीच कितन अनजान
रे को पत्कर कुछ गिरायत की तरह बहुतों न पूछा है क्या जनाब
अपनी किताब म अपने बरिस्टर साहब क बारे मे तौ जतना लिखा
लकिन उनकी स्त्री क बारे म कुछ भी नहीं लिखा, सो क्यों ?

कोई-कोई यही रुक गए। दो एक जने ने इससे भी जाने बढकर कहा आपकी किताब पढ़कर तो यह लगता है कि उन्होंने गादी ही नहीं की।

प्रतिवाद करने हुए मैंने कहा जरा ध्यान से देखें मेरी किताब में उनकी स्त्री का प्रसंग कई बार आया है।

पूछने वाले ने सिर खुजाने खुजाने कहा 'जी हाँ जी हाँ' या तो आ रहा है। लेकिन इसी से आप समझिए एक लख के नाते यह आपकी कितना बड़ा नाकामयाबी है। उस आपन कुछ इस तरह रमा है कि किसी की भी नजर नहीं पड़ी।

कोई-कोई और भी कुछ आगे बढ़कर बोला, हाँ सचता है आपन जानकर हाँ ऐसा किया हो। साहब-सूबा का मामला ठहरा न। उनकी प्राइवेट लाइफ सदा हमारा जखी क्या नाम है कि पीसफुल नहीं होती।

सुनकर बानों पर अगुली रखी। जो लिखा है उसका समर्थन में जार गए से कहा भी।

लेकिन सच कहूँ? वास्तविक रहस्य का अब तक मैंने किसी के सामने जाहिर नहीं किया। दरअसल श्रीमती बारबेल को मैं पहचानता नहीं था। जब तक ओल्ड पोस्ट ऑफिस स्ट्रीट के अदालती बाजार में मैंने बाबूगिरी की। वही बगल में दबाए सुवह-साँस साहब के यहाँ जाता आता रहा। तब तक श्रीमती बारबेल से मेरा साक्षात् परिचय नहीं हुआ। सुनकर हो सनता है, बहुते को आश्चर्य हो कि उनसे मेरी पहली मुलाकात साहब के मरण के बाद हुई। स्वामी की मृत्यु के बाद कुमायू के पठावांस से श्रीमती बारबेल बलकस्त आई। सबर मिली कि वे पाक स्ट्रीट में अपना एक मिनट यहाँ ठहरी हैं और यहाँ अगस्त की एक वर्षामुखर रात में उनसे मेरी पहली भेंट हुई।

लेकिन इस भेंट के बहुत पहले से ही श्रीमती बारबेल की एक काल्पनिक तस्वीर मैंने मन में उतार ली थी। कहने में मुल नाम नहीं कि यह तस्वीर था धुंधली और उसका आरों मार था जुम्मे मेरों का समारोह।

भोर की घूप जैसे साहब व हास्यो-बल मुखड़े से किसी भी तरह उसका मेल नहीं मिला पा रही थी ।

तो खोलकर ही कहूँ । साहब काम से बलकता और मेम साहब पड़ी रानीखेत में । लिहाजा उनके निवास पर—कलकत्ता बलय के एक नम्बर सूट में—हम लोगो का रामराज्य । उनकी कलकत्ता की गृहस्थी का मैं और बरा दीवानसिंह—जोनों राजाधिराज थे । बूढ़े साहब मानो हमारी मुट्ठी में । हमारे काम काज और योग्यता पर भी खबरदारी के लिए कोई रह सकता है इसे नौकरी में घुसने के महीने भर बाद ही बिलकुल भूल गया था ।

नौकरी में जब आया था तब मैं निरा बालक सा था । साहब हागा तो मेम भी हागी और फिर उन्हें साथ रहना चाहिए यह सब स्वतः सिद्ध मेरे दिमाग में नहीं जाता था । सा नौकरी में आकर अपना काम करता जाता था । साहब के मेम है या नहीं या है तो कहाँ है—ऐसा स्वाभाविक बातूहल भी मेरे मन में नहीं जगता था ।

कुछ गिनो से काम कर रहा था । खूब याद है एक दिन शाम को साहब ने मुझे बुलाया । बिस्तर पर लटे-लटे से कहानी की किताब पढ़ रहे थे । छात्री बन्म । पहनावे में एक अनसिल्ली लगी । बोल शरकर अपनी थॉन्ड की काँपी ल आओ । अपने बेटे और धीवी को एक चिट्ठी लिखाऊ ।

संसार की बहुतेरी गोपननम और महत्त्व की चिट्ठियाँ स्टेनो द्वारा लिखी जाती हैं । मगर स्त्री का डिक्टेसन से लिखाना । उनकी बात सुन कर राज से (यह भीज उस समय दायद कुछ उधाग ही मात्रा में थी) भर दानों कान टमाटर-जैसे लाल हो उठ । कलकत्ता के एक-से-एक जाँ धाज स्टेनो की प्राइवेट और कानफिडेंशियल गप सुनने का सोभाग्य मुझे इसी बीच हो चुका था । विस्मायत से लौटे हुए किसी धौधरी साहब ने अपने पिता को डिक्टेसन से चिट्ठी लिखवाई थी इसी स्टेनो-समाज में हलचल मच गई थी । और मुझ क्या तो स्त्री के लिए चिट्ठी का डिक्टेसन

लना होगा। सोचा गायद मेरे समझने में गलती हुई। जल्द उठाने मझसे पड़ माँगा है सग लिखेंगे। चिट्ठी का पड़ और कलम उनकी ओर धाते ही वे मिटमिटकर हसते-हसते सहसा चौंक उठ। बोल माई डियर धोंय अपनी बीबी को मैं बहुत प्यार करता हूँ। इस बुढ़ापे में अगर वह मेरे हाथ से निकल जाए तो मरी क्या दशा होगी सोचा है ?

जवाब सुनकर मेरे तो नीला पड़ जान की नीबन। कुछ कसूर बन पड़ा क्या। क्या जाने।

साहब ने अब बहुत धीरे धीरे कहा तुम्हें एक गुप्त बात बता दूँ। खबरदार किसी से कहना मत। अपने खतरनाक दुश्मन ने सिवाय मैं किसी को भी अपने हाथ से चिट्ठी नहीं लिखता। मेरे हाथ का लिखा दो पन्ना पन्न में दुश्मन या तो अचा हो जाएगा या उसके दिमाग की नस फट जाएगी।

अब हसते-हसने छोट-गोट होने की बारी आ गई। खयाल हा नहा रहा कि उनके सहज व्यक्तित्व से सारा भेद भुला बठा हूँ। पूछा तो क्या आपन उन्हें कभी अपने हाथ से चिट्ठी नहीं लिखी ?

यह न पूछो। थीमतीजी से पहल-पहल जब परिचय हुआ तो हम्म के एक पब्लिक टाइपिस्ट से चिट्ठी टाइप करता था। एक पन्ना टाइप कराने में एक गिलिंग लगता था। जो हाज़त थी अपनी। कालज का बिघायाँ रोज रोज इनका पसा कहाँ से आए ? लाचारी दूसरा उपाय निकाला। चिट्ठी लिखता और उसे लेकर मैं झुड़ ही जाता ताकि पढ़ने में कठिनाई हा तो हल कर दूँ। सिफ एक बार स्वयं न जा सका और उसा बार तो उन्होंने यह धमकी दी कि हाथ से चिट्ठी लिखो तो मुमसे कोई सरोकार ही नहीं रखूगी।

हमी-मजाक ने वाग मचमुष ही उठाने उस राज डिकटेगन दिया था। उस डिकटेगन से मैंने जो चिट्ठी टाइप की उसमें बहुत-सी गलतियाँ हुई थीं लेकिन उसनी भद्दी टाइप की हुई चिट्ठी देखकर भी साहब जरा न बिगड़े बल्कि पी० एस० निगान लगाकर उसके नीचे अपने स जो लिख

दिया मन्तसर म वह हुआ— टाँप म पन्ह बीस गलतिवाँ जरूर की हैं लेकिन ऐसा लड़का भारत भर म मिलना मुश्किल है। साथ ही यह भी कहे देता है कि जल्द ही यह लड़का तुमसे भी अच्छा टाइप करेगा।

साहब के बरा दीवानसिंह ने मस सायधान बर दिया। वह खास कुमायू का था। अग्रजी मिजाज का सारा रहस्य उसे मालूम था। इसके सिवाय मेमसाहब को उसने बहुत बार देखा है। उनसे पास काम भी किया है। उसने कहा और सब चिट्ठियाँ चाह जसे भी टाइप करो। 'किन मेम साहब की चिट्ठी खराब हुई तो नविष्य न पकारमय समझा। मेमसाहब किसी तरह की गन्दगी काट रट पसन्द नहीं करती। ये साहब जसा बमगोला नहीं हैं—ठीक इनकी जल्दी। साझात वाली मया। पूजा में चुक होने से खर नहीं। सुनकर मेरा ता डर बढ़ गया। मन में सोचा आखिर रोज रोज रानीखेत चिट्ठी लिखने की क्या जरूरत है? किसी दिन वह बद मिजाज ओरत लिख देगी कि तुम एक बाहि्यात टाँपिस्ट को पाल रहे हो।

दीवानसिंह न कहा मेमसाहब बड़ा गुस्सा।

कूब डाँटती फत्तारनी हैं सायन? मैं पूछा।

सुना बक झक नहीं करती। सिफ काम पसन्द नहीं आना तो पास बुलाकर भीठ भीठ कहती हैं। कल से मत आना।

एक दिन दीवानसिंह से पता चला मेमसाहब क्या तो कलकत्ता भा रही हैं। उस रात कोई दो घंटे आँख बंद करके एकाग्रचित्त से मैंने भगवान से प्रार्थना की 'हे सर्वगविनमान् सदा ह्यया ह्यया जो भी कहोगे बदाऊगा। लेकिन इस खास बिलायती मेमसाहब का कलकत्ता आना जिसम बन् हो जाय। हम जिस प्रकार से यहाँ रामराज्य चला रहे हैं उसे अपनी आँखा देख लगी तो लिपिभ्रष्ट लगे उसके हाँठ स्याह सीम्ना उसे सपेद पड़ जाएँगे। उनसे सबाँग का एहू बेग से दिमाग पर चढ़ जाएगा। उसी हालत म टाइप-रूम म बड़ी कर्नाखियों से मेरा टाइप करना पड़ेगी। और यह भी देखेंगी कि पचास बार बेग योर-पाइन कह कर मैं साहब की चिन्ता की बड़ी को किस कदर तोड़ दिया करता हूँ।

फिर साहब से कोई भगविरा किए बिना ही मोठा हसकर भलमनसाहट से कहेंगी कल से मन आना ।

मा-ही मन दुख किया नि दुनिया में ऐसा ही होता है । भगवान् सब-कुछ मन के मुताबिक नहीं देते । बुद्धि देते हैं तो रूप नहीं देते और रूप देते हैं तो सुख मुविषा नहीं । नसीब से मुझ साहब मिला तो मेम-साहब मिली देवी मनसा की अवतार । ईश्वर पर बड़ा गुस्ता भी आया । इस साहब को उ-हाने ऐसा भम क्यों नहीं दी जो बिगड़ती नहीं और बिगड़ती भी तो मोठा हसकर कम-से कम यह नहा कहती कि कल से काम पर मत आना ।

ऊपरवाल ने उस बार सचमुच ही मुझ पर बड़ी कृपा की । मेरी प्रायना मजूर हुई । रानीखेत से चिट्ठी आई कि शोमती बारवेल नहीं आ रही हैं ।

उनके न जाने की जो बजह मालूम हुई उसमे मेरी इतने दिना की धारणा को ठस लगी । पढ़ाई से उतर आने की सारी तमारियां हो चुकी । ऐसे में उनका पुराना नौकर बामार पड़ा । मैं हजरत स्वस्थ रहने पर जब भबले प्रभुओं की सेवा करते रहत हूँ वैसे ही बीमार पड़ने पर क्या तो उनका सिवाम दूसरे किसी की सेवा नहीं स्वीकार करते ।

नौकर की बीमारी के चलते हजार मील दूर रहने वाल पति से मुलाकात ब-र हो गई यह सोचकर मैं साम अचरम में पड़ गया । लेकिन जितने आश्चय होता चाहिए था उनमें मैंने कोई भी परिवर्तन नहीं देखा । वे सग की भांति निश्चिन्त हाकर मुझे डिकेगन देते रहे । उधर से भी जल्मी-जल्मी जवाब आने लगा । उनसे उम भरसे की चिट्ठियों में सफ़ेद नम्वे तो प्यारे नौकर की बीमारी का लम्बा यणन और आलोचना हुआ करती ।

स्तेना लोगों का रिटमन साहब के सिर की बसम है मालिका की चिट्ठियां का एक अक्षर भी अपनी बीबी तक से नहीं चट सकते । अपने और अपनी रेसिपटन मशीन के सिवाय कॉन्फिडेंस में और किसी को नहीं

स सज्जे । अब तक पिटमन साहब का कानून मानता आ रहा था । लेकिन इस मामले ने मुझे इस कदर सोच में डाल दिया कि साहब के बारे में अपने स्कोल गार्जियन और एडवोकेट दीवानसिंह में मैंने सब कुछ आज किया ।

दीवानसिंह ने अपने पुराने सिद्धांत में घोड़ा-सा संगीजन करण कहा बीमार आमी की मेमसाहब कुछ नहीं कहनी । यह भी सुना कि एक बार अपने संगीच के माली को उतारने जवाब दे दिया था । माली जाकर साहब के आगे 1 न लगा । पांच बरिस्टर उभय सक ग पठ गए । एक ओर धोबी के अधिकार में दल्ल दना और दूसरी ओर एक गरीब का आंगू । बाहिर कानूनी अकल चल गई निमाग में । निकट बुलाकर फुसफुसाकर कहा जाकर मेम साहब से कहो कि मैं बीमार हूँ । तीन मुहर फीस देने वाला बरिस्टर की बट बुद्धि का मन्तर जसा असर हुआ । नौकरी तो बरकरार रही ही ऊपर से मेमसाहब का सवा जतन ।

दीवानसिंह से मुझे इस किस्म की सरयता को साहब से जांच देखने की मुझे कभी हिम्मत नहीं पड़ी । लेकिन उसकी कहानी में इतना भरसा हुआ कि कभी अगर वसी मसीयन आए ना अपने मदा बरकल होने वाले शरीर में बचाव होगा ।

रानीखेत से साहब की जा चिट्ठी आई थी वह बन्त ही अच्छी तरह से टाइप की हुई थी । पागल तरफ समान हागिया बसा ही माफ-मुयरा टाइप । बला भी काट-ट या खबर का दाग नहीं । चिट्ठी के शुरू में हा लिखा था भरी पति-परामर्श पत्नी ने इतने कामों के होते हुए भी अगर टाँप करने का भार नहीं किया होता तो मैं तुम्हें यह चिट्ठी ही नहीं लिख पाता ।

चिट्ठी के अंत में साहब का रूढ़ का लिखा हुआ नोट देखकर तो मरी आँखा की पुतली टग गई । साहब ने लिखा था तुम्हारा अमाश बेतरह महसूस कर रहा हूँ । दूसरे किसी का डिवटेगा देकर वह सन्तोष नहीं आता ।

मासिक की प्रशंसा से खुश होना तो दूर रहा मेरा डर ही बढ़ गया। उतना सुन्नर टाढ़प करने के बाद भी साहब की यह राय। अगर मम साहब ने किसी तरह देख लिया हो तो मरे नसीब में आखिरी दुःख लिखा है।

लेकिन आसमान के ग्रह-नक्षत्रों की भुझ पर ऐसी कृपा रही कि वे मुझ सेना बचाने गए—उनका नेपथ्य सावधानता से ऐसा हुआ कि मुझे श्रीमती बारबेल के आगने सामने खड़ा नहीं होना पड़ा कभी। किसी-न किसी कारण से उनका कलकत्ता आना हर बार रुक गया।

भगवान के बारे में साहब की किसी भी प्रकार का आग्रह नहीं था। आदमी और धरतों में ही इस कदर मग्न रह जायें कि इनके बाहर की किसी भी अविज्ञता का उन्हें जरा भी आग्रह नहीं था। और मैं साहब इसके ठीक विपरीत थी। उन्हें भारतवर्ष के घम और दान में आनन्द मिला था। इसी को लेकर साहब प्रायः मन्त्राव किया करते। कहते, जब मन्त्रकी वज्र में न कर सके तो तुम्हारे दबी-वृत्ता मरी मम साहब पर सवार हो गए हैं। अपनी सोचकर मम दुःख होता है। लगता है अंतिम दिनों मुझ भी सत्तार छोड़कर कपड़े का एक टुकड़ा कमर में लपेटे आँखें बंद किए रिवर गलेस के किनारे रहना होगा।

मम साहब के कलकत्ता आने के बारे में साहब कहते, 'उनका रानी सेत छोड़कर एकाएक यहाँ आना बड़ा कठिन है।' क्योंकि रानीसेत कुछ ऐसी-वसी अग्रह थी है गारुड और गारुड ग्लोस अपने डेरे जाने की राह में वहाँ तक जर्नी कहते हैं।

इससे सिवाय एक किसी बहुत बड़े साधु को सौ साल के बाद वही अंतिम बार दला गया था। वह कभी भी फिर प्रकट हो सकने हैं। ऐसे में उस वक्त अगर ममसाहब यहाँ मौजूद न रहे तो क्या हाल होगा समझ सकते हैं।

मैंने इन बातों पर जरा भी दिमाग नहीं लगाया। हाँ इसना ही सावकर खुश हुआ कि अभी उनके कलकत्ता आने की कोई सम्भावना

नहीं। लेकिन यह भी नहीं कि धन के सम्बन्ध में साहब की अवज्ञा मझे खूब अच्छी लगती थी। आदमी का जसा प्यार करने से धन की वैसी ही उपेक्षा फग्त है। एक एक समय ऐसा ख्याल आता कि पूरे जन्म में कभी कम्पकता में हेनरी विवियन डिरोजियो होकर जन्म लेकर इन्होंने ही बंगाल के प्रतिभावान युवकों की एक जमात का मोड़ बदल लिया था।

अन्तिम जिस बार मैं रानीखेत घूमने गए थे उस बार उह वहाँ बहुत दिनों तक रहना पड़ा था। कलकत्ता में उतना कुछ जकरी काम नहीं था फिर तिहत्तर साल के पुराने शरीर ने इन उस बहाने गोलमाल करना शुरू कर लिया था। लेकिन इस बगहूँ हाथ-पाँव समेटे घुप बैठ रहना उनकी तमपत्री में लिखा नहीं था। छोटी-माटी बान पर भी हो हल्ला मचाने में मगन रहत। और उही पाकेट-साइज एडवेंचर का कोतुक भरा विवरण विस्तार में मुझ रानीखेत से लिख भेजा करते थे।

कलकत्ता में उस समय लगभग कोई काम ही नहीं था मुझ। एक बार भिक चम्बर में हाजिरी देना और कोई चिट्ठी-पत्तर होता रि डाइरेक्ट करके कुमार्थ पहाड़ भेज देना। उस असह्य अवसर में उनकी चिट्ठियाँ पढ़ने में जो आनन्द आता। दूर-दृष्टि नाम की चीज मरी अक्स की मोठी में घायल कभी नहीं थी। होती तो उन चिट्ठियाँ को जरूर हिका जत से रख देता। आज या और भी बहुत लिना क बाद जब वे सब दिन सुझर अतीत के पेट से अस्पष्ट मोमयत्ती जमी टिमटिमाती तो इन पुरानी चिट्ठियाँ का पढ़कर बग आनन्द आता। लेकिन यह अपनी ही बेबुफी थी। वर्तमान में ही इस तरह व्यस्त रहा कि भविष्य के लिए सिर लगाने की जरूरत नहीं समझी।

साहब की आविरी तरफ की चिट्ठी में कुछ नई खबर मिली। लिखा था कि जल्द ही कलकत्ता छोड़ रहे हैं। मैं बड़े अवसर से यह गौर किया कि उस चिट्ठी में चिट्ठियाँ का चीन मुनने के लिए पाहन के जंगल में दो घंटे घुपघाप बैठ रहना या तितलियाँ के पीछ-पीछ पुनर्बनिया में दोड़ना आदि ऐडवेंचर का कार्य जिक्र नहीं था। लिखा था कुछ भी बग विचार

न करके लोभो नाश जसा जितनी किताबें घर में थीं इन दो महीनों में ही खाट गया। शूकि और कुछ बचा नहीं, इसलिए पत्नी ने सुयोग समझ कर अरविन्द की 'लाइफ डिवाइन' खोस दी है।

इन कुछ पन्तियों का महत्त्व मैंने उस समय नहीं समझा। समझा कई दिन के बाद अब कि साहब बलकत्ता लौटे।

कोठे से लौटते ही अपने तर्किक व नाचे से उन्होंने जो किताब निकाली उसका नाम है 'लाइफ डिवाइन'। उस दृश्य को मैं आज भी धाँसो के सामने देख रहा हूँ। किसी तरह से एक नीली लुगी स्प्रेडर पाँवों में बांध लूम चप्पल डाल के सोफे पर बैठ गए। पाछे जो रोगानी खड़ी थी, मैंने उसे जला दी। इधारे से उन्होंने और सब बलिमों को गुल कर लेने को कहा। एकक लगाकर माफे के एक ओर ओहगा गए और जैसे समाधि मग्न हो गए। पास खड़ा मैं अवाक देखता रहा, शरीर में कोई स्पन्द नहीं। कबल नजर जल्दी-जल्दी जाएँ से बाएँ आ-जा रहा थी। शालरदार आदम-कद ऊँचा लाइन्-स्पण्ड—घर में जोत और अघरे का एक अलौकिक परिवेग रच रहा था। और वे पढ़ने में लीन। मझे घर जाने को कहना भी भूल गए।

एकाएक टेलीफोन बजा। जाने निमग्नता व विस प्रशान्त महासागर के नीचे से वे निरल आए। उस अलौकिक परिवेग की मादकता से मैं भी न जाने कब ओ-सा गया था। टेलीफोन में बात करके मुझे देखकर वे चौंक उठे—'तुम्हें क्या मैंने घर जाने को नहीं कहा? आइ ऐम सॉरी माई डिमर बॉय।

किताब को बन्द करते हुए कहा आइ मस्ट राइट टु माई बाइफ। उम्ह आज ही लिख देना उचित है।

मैं पड़ सकर सामन गया। उधर दखते हुए बड़ी देर तक क्या सो सोचत रहे कहा 'नहीं डिक्टेशन से नहीं होगा। अपने हा हाथ में लिखूंगा।

उस रात अपने हाथ से बड़ा दर तक उन्होंने जो चिट्ठी लिखी मुझे

नहीं लिखाई। लकिन मैंने उसे कुछ ही दिन के बाद देखा था। घिटठी लिखन वाल तब इस दुनिया में नहीं रह गए थे। इसके कुछ ही दिन पहले रेलवे रेट्स ट्रिब्युनल के एक मामले में मद्रास गए थे और वहीं वे समुद्र-तट के एक नसिंग होम में उठे-आखिरी सांस ली।

दक्षिण भारत की एक सदी की पुरानी नरगाह में मालिक की सभा के लिए मुलाकर दीवानसिंह जब कलकत्ता लौटा तो उसकी आँखों में आँसू थे। हम भी अपने को नहीं जख्म रक्ख सके थे।

पीली जिल्ह की एक किताब मेरे हाथ में लैन हुए दीवानसिंह ने कहा 'बाबूजी जब साहब कोट से बीमार होकर नसिंग होम में चले आए तो मुझ से यही किताब बग से निकाल देने को कहा। मैंने मना किया। मास्टर भी बुक गुड फॉर यू। टेक रेस्ट। लकिन उन्होंने एक न सुनी। बरे की टूटी-फूटी अंग्रेजी पर मजाक म कहा 'माई डिपर बाय ऐट लीस्ट दट बुक इज गुड फार मी।

अपनी बीमारी के उन कई दिनों में उन्होंने पल भर के लिए भी इस किताब का नहीं छाँटा। वही कीमती स्मृति दीवान बड़े अतन से मेरे लिए कलकत्ता ल आया था। वह थी— लाइफ डिवाइजन।

उस किताब को मैंने हडप नहीं लिया। मुना श्रीमती बारवेल कुमार्तु शल-गिलर से उतरकर बलकत्ता आई हैं। लकिन अब हम डर क्या था। उस बन्मिजाब और रोबीली विलायती ममसाहब के हाथों नौकरी गँवाने का पतरा नहीं रह गया था। नौकरी खत्म हो जाने से नौकरी चल जाने के डर से हम छुकारा पा गए थे।

फिर भी पहली मुलाकात के उद्वेग से अपने को किसी भी प्रकार से मुक्त नहीं कर पा रहा था। क्या पूछें क्या बोलें कौन जान। और उनका मन की दगा सोचकर तबलीप भी हो रही थी। इस मुद्दर विदेश में स्वामी से मिलन के लिए एक जिन थे अकेली ही इग्लैंड से बलकत्ता आई थी यह बात साहब से सुनी थी। वह विवाह स्वाभाविक तौर पर सुख का होत हुए भी सजान न होने से सफल नहीं हुआ। लिहाजा अब

कहाँ ? हुगली के मुहाने पर या बम्बई या कोचीन की वादग्याह में लगर
हाल बीन सा जहाज इम पति गोकानुरा अग्रेज नन्दिनी को फिर से स्वदेश
लोग ल जान के लिए इन्तजार कर रहा है बीन जाने ।

बाहिर भेंट हुई । शायद वह अगस्त महीने का अन्तिम दिन था ।
मोका पाकर वहगन्धे १ कलकत्ता की राह पर मुझ-जैसे असहाय और
बेकार बंगाली मन्तान को भी अपने प्रबल प्रताप का थोड़ा-सा नमूना
बाँटने में दुविधा न की । नवीजा यह हुआ कि जब मैं पाक-स्ट्रीट में
श्रीमती बारबल के मौजूदा डरे पर पहुँचा तो कपड़े लत भीग गए थे ।
दरवाजा के सामने खड़े होकर कॉलिंग बेल बजाने में ठिठक गया ।

ऐसी हालत में किसी मेमसाहब से मिलना ऐटीकेट के खिलाफ न होगा ?
उक्ति दो दिन पहले से तब लिए हुए समय पर न मिलना भी अपेक्षी
मन्यता के व्याकरण के मुताबिक क्षमा के अयोग्य अपराध है । तब ही
मुझ रौने को जी चाह रहा था । इतनी दूर आकर शौट जाऊंगा ?

जब लौट जाने का लगभग स्थिर कर लिया तो अचानक दरवाजा
खुल गया । स्नय श्रीमती बारबल बाहर निकल आईं । उनका शान्त स्थिर
मुसदा देखकर बीन कहेगा कि महा कई दिन पहले उन्होंने अपने पति को
मोया है । जौल के ऐनक को ठीक करके कहा अरे छकर ! तुम्हारी
ही बात साज रही थी तुम्हारे ही लिए तो दरवाजा खोकर आसमान
की हालत देखने के लिए बाहर निकल रही थी ।

मरा एक हाम पकड़कर श्रीमती बारबल लगभग खाँचकर ही मुझ
आँपर लिवा गई । अपना तौलिया बढ़ानी हुई बोला जिसके लिए कर
रहा थी वही हुआ । सार कपड़-लत्ते तो भिगा लिए हैं तुमने ।
मैं अवाक हो गया था । यह मैं जान गई कि मैं ही शरर हूँ ?
मैं न पूछा ।

स्लिघ हवी हसकर पाली तुम्हारा वजन मैंने इतना सुना है कि
हायडा स्टेगन की भीड़ में भी तुम्हें पहचान लती ।
श्रीमती बारबल जरा रुकी । उसका दा धीरे धीरे बोली ' माई गियर

चाय वे सुमकी बहुत ही प्यार करते थे ।

मैं निर्वाक होकर उनके मुह को ओर ताकता रहा । यह कहने में मुझ तक नहीं कि मैं अपने आंस रोक नहीं पा रहा था । बड़े मामूली से ही कारण से अनुभूति के बाद द्वार खोलकर आंस की बूंदें मेरी आँखों के कोने में आ मिमटती हैं । उस दिन भी यही हुआ । लास किए भी आंस की मैं रोक नहीं सका ।

तौलिया दिखाती हुई मेमसाहब ने कहा ज़दी से बदन पोंछ लो तुम्हारी सेहत के लिए उनकी फिज की हद नहीं रहती थी । कहते थे तुम्ह जरा ठंड लगी नहीं कि सर्दी हो जाती है ।

मन ही-मन मैंने उस दिन दीवानसिंह को खूब शानत मलामत की । ऐसी मेमसाहब से मैं इतने ज़िन्दा तक डरता रहा ? मन में भगवान् से प्रार्थना करता रहा कि जिसमें ये कल्पकता न आए । हे भगवान् ।

बहुत-सी बातें हुई थी उस दिन । भीगी बमोज़ को हँगर से लटका कर बनिमान पहने मेमसाहब के सामने धठा—यानी इसी तरह लाचार बठना पड़ा । उसका बाद उनका हाथ की धाय पीकर कब जो भेद भूल गया पता नहीं । लगा जानें कब से इन्हें जानता हूँ जान कितने बरों से इनसे ज़सी तरह से बात करता हूँ ।

उन्होंने पति के प्रतिदिन की छोटी-सी छोटी बात का भी ग्योरा माँगा । मैंने बताया कब जगते थे चाय पीकर कब काम करने बैठते थे दो एनका म से जिसे हर समय पहनते थे । फिलहाल चाय उदादा पीने लगे थे । जिनका मुझ से बना मैंने सब दिन का एक खाका उनके सामने खींच दिया । उसी समय मुझे किताब वाली बात याद आ गई । अपने शान्तिनिश्चतनी झाल से निकालकर किताब उतार दी । थारिश के छोटा से जरा भोगी-सी उस किताब से साहब की ज़िन्गी के आसिरी कुछ दिनों के सम्बन्ध की कहानी सुनकर उनका मुसंडा उद्मासित हो उठा । धीरे धीरे बोली मैं कभी यह विश्वास नहीं कर सकी कि 'नोएल बिन् टेक दट बुक मोरियसली' ।

यब तक काठ का मारा-सा बठा था पता नहीं। श्रीमती बारबेल ने बनिटी बग से साह्य की लिखी हुई एक चिट्ठी निकाली। उस चिट्ठी का पहचानन में मुझ जरा भी दर न लगी। उस दिन लाइफ डिवाइज' पढ़ते समय अपने ही हाथ लिखी थी स्टेनो की 'गरण नहीं' की थी। लिखा था 'डालिंग अपनी उम्र के तिहत्तर साल के बटूतेरे दिन बहुतेरी रातों में निकम्मी निताबें पढ़कर बर्बाद की। लेकिन मैं तो मुझ बहुत दिनों से जानती थी। तुम्हें यह किताब मुझ बहुत पहल देनी चाहिए थी। चिट्ठी के अन्त में पुनश्च— पढ़ते पढ़ते क्या जो सबेरा हो गया

पता ही न चला। सारी रात में तीस पन्ने पढ़े। और जहाँ तक मैं समझता हूँ इन तीस पन्नों का अर्थ मैंने समझा है। मैंने कहा इसे पढ़कर रात्म करने के लिए साथ मद्रास ल गए थे। खरम कर सके या नहीं नहीं जानता। पुस्तक के पन्ने पलटते ही श्रीमती बारबेल को अन्त की तरफ एक

बुक माफ़ मिला। वह निगान दिखाकर बोली अन्तिम अध्याय के करीब पहुँच गए थे य।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। मेरी आँखा की ओर देखकर उन्होंने कहा 'डाट बी क्या समझा वहीं जानें। गहरा निद्रास छोड़कर उन्होंने कहा 'डाट बी डिसेपोइटेड माई बाय—हताश मत हो ओ मेरे बच्चे! यही तो हमारा अन्त नहीं। हम सभी फिर इस पृथ्वी पर आएँगे। वे भी आएँगे। उनके लिए दूसरा कोई चारा नहीं उन्हें इसी भारतवर्ष में ही जन्म उना होगा। जरा धमकर फिर बाली हम सभी उस दिन का इन्जाम करेगे जिस दिन हम फिर स यहाँ आएँगे।

मैं पुनर्जन्म में विश्वास नहीं करता। मरने के बाद आत्मा नए रूप में फिर से पृथ्वी पर आती है या नहीं, इस बात पर नाहक दिमाग़ खर्च करके मैंने समय नष्ट नहीं किया कभी।

मगर फिर भी उस दिन मैं इसका प्रतिपाद नहीं कर सना। मेरे मन की गहराई से किसी न मानो धीम स कहा हम भी क्या है? मिले

न मिल उम्मीद रखन में क्या नुकसान है ?

प्रसन्न बल्लभर मैंने पूछा आप क्या अपने दंग लौट जाएगी ? बोली नहानहीं हगिज नही । उम मविता का कडा याद आ गही है जिसका मतलब है यहीं पदा हुआ है जिसमें यही मर पाऊ । मेरा जन्म बगल मस दंग में नही हुआ है किन्तु जीवन में य अन्तिम कुछ दिन मही बिता कर यहीं मरन में क्या हुआ है ?

उमक बाद बहुत दिन बीत । शोक की तीव्र अनुभूति से अपना जो सक्ल उहान मरे सामन प्रकट किया था उम बल्लभर जीवन क सध्या पाल में अगर अपने मक गोट जानो सो मस निरी नि सग नारी को कोई दाप नही दना । उकिन सत्तर की उमर हो आई वह अग्रेज महिला आज भा भारत की मिट्टी का पदक पए है । उम दिन का मत्तजार कर रही है जिस दिन उस पार की पुकार पर सान का नाक का पाल खोल देना होगा ।

और काह न हा चाहे मैं इनसे उपकृत हुआ हूँ । उनक सान्निध्य से मैं एक अनाथ एवमय भुवन का आविष्कार किया । अवाक अचरज क साथ अपने इस सोमाग्य पर आप ही ईर्ष्या की । मगर यह तो और यात है ।

दार्त् की एक सान्न का हम दोनों कुमार्य की पहाड़ी पर आमने सामन बठ थ । मैं कहा आपका किसी ने नही पहचाना किसी ने नही जाना । मरी किताब पढ़कर बहुतों को यह ख्याल हुआ कि कलकत्ता हाई कोर् के मन्निम अग्रज बरिस्टर ने गानी नहीं की ।

मरे कथ पर अपना सत्तर साल का पुराना हाथ रखकर व बोली इसमें तुम्हारा क्या दाप ? व जब तक जिन्दा थे तब तक तो तुम मुझे जानत भी नहीं थे ।

पश्चिम में डूबत हुए सूरज की आर सावत हुए उहाने धीम धीमे कहा 'येम माई बाँव तुम अब मुझ जानत हा और कौन कइ सकता है कि जब मैं भी तुम्ह खोबर जीवन-सापर व उस पार चली जाऊगी

तो तुम फिर कुमायू की पहाड़ी पर घूमने नहीं आओगे और इस चोटी पर सड़े होकर सूर्यास्त देखते-देखते मेरी याद नहीं करोगे ? हो सकता है रानीखेत के डाक बगले में लौटकर रात को तुम हम लोग की याद ही फिर लिखने बैठ जाओ । *



एक और भी विदेशी महिला की बात बार बार याद आती है ।

दुनिया में कुछ ऐसे लोग होते हैं जो जीवन भर देते ही रहते हैं प्रतिदिन की प्रत्यागा नहीं करते । क्या खरूरत पर और क्या बिना खरूरत के अपने को नि स्व करके लटा देने में ही वह आनन्द मिलता है । दूसरों की चिन्ता से उनकी नीन् में खलल पड़ती है दूसरों के दुख से उनकी आँखों में आँसू भर आता है । ससार में ये विरल हैं लेकिन भाग्य हो तो इस छीजने वाली गोष्ठी का दुःख नमूना कभी-कभी देखने को मिल जाता है ।

श्रीमती बोनर से हम लोगों ने लिया ही लिया है, लेकिन इस चिन्शी भद्र महिला के हम मामूली-से काम भी नहीं आए ।

अपने हृदय का यद्दा भरा प्रणाम निवेदन करते हुए कुछ साल पहले मैंने इन पर एक लख लिखा था । (ससार-स्यागी वृष्णप्राण की नेपथ्य कहानी उस समय तक मुझ मातूम नहीं थी ।†) मैंने लिखा था भारत के धमजीवन को विदेशी महिलाओं की दन क बारे में कोई प्रायोगिक

* पाठ : India Without Sentiment — Marion Barwell पर सजने हैं ।

† इस वृष्णप्राण से उच्च भारत के प्रायः इसी नाम से उपरिचित सर्वजन मध्ये विदेशी साधक का कोई सम्बन्ध नहीं है ।

पुस्तक नहीं लिखी गई है। यह अगर कभी लिखी जाएगी तो मिस्र बानर का नाम उसमें निश्चय ही सान व बसरा से लिखा जाएगा। बहुत निवेदिता में मिस्र मन्त्रालय के नाम के साथ एक ही निर्यात में मिस्र बानर का नाम लिखा जाएगा। भारत की प्राचीन घम-साधना के प्रति ऐसा ज्वलन्त विश्वास ऐसी एकनिष्ठ थढ़ा मैंने किसी में नहीं देखी नहीं सुनी ऐसा कि पढ़ी भी नहीं।

इसके बाद ही रॉबर्ट साहब की अविश्वसनीय घटना को अपने प्रत्यक्ष अनुभव से लिखा था और मिस्र बानर का अपना प्रणाम जताकर लक्ष समाप्त किया था।

आज यह स्वीकार कर लें में शम नहू कि मिस्र बानर से अपने प्रथम परिचय में जरा स्वाध की वृत्ति।

बात बहुत पहल की है। भरे मित्र शरत् घोष और भरे दिमाग के विलापत जाने की सनक सवार हुई थी। विजापत में वहाँ जाना है क्या जाना है कसे जाया जाएगा कुछ भी मालूम नहीं। जाना है बस इतना ही जानता था। क्या दिन क्या रात हम दोनों को बस एक ही फिक्र। किसी भी तरह हावडा की माया काटकर लानेसागर के उस पार अग्रजों की मातृभूमि में कदम रखने से ही हमारी इस-उस लान की समस्या का समाधान हो जाएगा—यह विश्वास भरे माथे पर गरत् ने ही भर दिया था।

शरत् मुझसे कही चतुर घालाक था। उसने कहा चलान हूँ खलासी होकर चल चलें। निपटने साहज तो खलामी होकर ही अमरीका गए थे।

मैंने कहा अर भया अब क्या से दिन रह गए हैं। अब उन कामों में घुस सकना बड़ा कठिन है।

शरत् लेकिन घबराया नहीं। बोला कुछ-न-कुछ उपाय जरूर सूझना। द्राइ द्राइ द्राइ अगेन।

इसके बाद एक दिन वह खानर बोला 'बल, तुझे मिमख खानर के पास ले चलू।

किसके पास ? मैं पूछा।

मिमख खानर। बहुत धनी ममसाहब हैं और उनके बाई नहीं है।

बला नहीं। परन्तु न उनसे कैसे जान पहचान की थी। यह भी नहीं जानूँ कि यह जान-पहचान थी किन्तु दिना का। मर्दिन मिमख खानर के लाइव्डन स्ट्रीट वाले मकान में दाहिने हाथ समझ दरवान न जसा लम्बा मलाम दिया मैंने उसी से उसकी धान का मन्नाजा कर लिया।

मण्टी बजात ही खपरासी न जाकर दरवाजा खोल दिया। वहा ममसाहब पूजा पर बठी हैं। आप लोगों को बठने के लिए कहा है।

सोने पर बठन हुए मैंने कहा किसकी पूजा के गरत् ? मेरी माता की ?

गरत् ने कहा बनदे की। भर ठाकुर पूजा। उसी पूजा तरी दादी करती हैं।

मैं बठा बठा तसवीरें हमने लगा—दावार पर टगी एक-दो-एक सुन्दर तसवीरें। रंगों की बहार तो पूर्णिए मत। ज्यान्तर बिछावत के माहृ तिक दृश्य। कमर के ठीक बीच में कम मर्बधा एक बिछोरी का तल चित्र। काल के व्यवधान से थोडा अस्पष्ट हो उठा था। बडा ही सरल और निष्पाप मुसडा। मनाउ लावण्य से भरा। मर्दिन बिन्दुल पुराने दग का—हाम तक कुरल से दका छाती के पास धूनन।

मेरी माता की तसवीर है ? मैंने पूछा।

मेरी बबूफी पर गरत् बिगड उठा। बोला 'हाकडा म रहत रहत बिलमुल जगली धन गया है। मेरी माता की म्बदा हाने उगी ? यह मेम साहब की तसवीर है। कम उअ की। उस समय ममसाहब पर भारत की धुन नहीं सवार हुई थी।

यानी ?

यानी भारत का धून सिर पर सवार नहा हुआ था। अब व। म रात

दिन यही कहती हैं कि जो भी है भारत है । भारत ही दुनिया को राह दिखाएगा । यकी और सबसे दुनिया एक दिन सिर झुकाकर इसी प्राचीन सभ्यता से दया की भीख माँगी ।

लेकिन तू तो इन बातों पर विश्वास नहीं करता ? मैंने पूछा ।

शरत् ने कहा अरे भई मुझ इन बातों में दिमाग लगाने का बकस कहाँ है ? मुझ बिलायत जाकर नट-थोल्ड बनाना सीखना है । फिर तो काफी तनख़ाह वाली नौकरी मिलगी । सब यह सब सोचूँगा ।

इतने में मेमसाहब अट्टर आई हलो शरत् ।

बिना किसी भूमिका के मुझे दिखाते हुए शरत् ने कहा इसी के बारे में कहा था । आपकी दात सुनने में बाद से ही जाने के लिए छपटा रहा था । रोज़ तग करता जब उनसे पास ले चलोगे ।

मानम उठा इसी । कहाकर चदन का टीका लगाया था कपाल पर । कितना फब रहा था । बोली अपना भी कसा नसीब है 'मूकसल' का ही कोयला भेजना पड़ता है । अमृत की सन्तानों को ही इस बात की याद दिलानी पड़ी है कि तुम अमृत की सन्तान हो ।

इसी बीच बरा चाय ल आया । साथ ही खाने की बहुत सी चीज़ें—सडबिच पेटिस केक । उस सामान की हमारी तरफ़ बढ़ाती हुई मिसज़ योनर बोली कितने खुशनेसीय हा तुम लोग—यु आर वान इन दी फ़ैम ऑफ़ रीबथ ।

एक ही साथ दो सडबिच मुँह में डालते हुए शरत् ने कहा मैं पहले यह सब नहीं मानता था लेकिन अब

मेमसाहब ने उगास भाव से कहा 'नहीं-नहीं मरे बच्चे तुम विश्वास करते थे । यह तुम्हारे बटु में है—जो सचता है विश्वास अवचेतन मन में सोया पड़ा हो ।

उनकी बातचीत में मैं मौन थोना बना था । ध्यात से मेमसाहब की तरफ़ ताक रहा था । कितना वफ़ा सगर का गाउन ! दीवार पर टंगे उस मुन्तर मुखड़े पर ही गिणी ने माना अनुभव के रंग की दो-एक बची

देर नी थी। इसमें पाप का छाया न हुआ कगार की थी तो धाम्य पुछ गई थी सज्जि प्रभा की प्रभा से मुखदा दमक उठा था। चेहरे की प्रत्येक रेखा पर आरम्भविद्यास की अटल छाप। उमर भी कितनी! उन-जसी मेमसाहब तो सिल्क का महीन हाफपट पहने मदान म टेनिस खेल करती हैं। गदब गुल्ली दकट पहने माटर चलाती हुई रेस म जाती हैं।

मेमसाहबन कहा गीता सारी मनुष्य जाति की अमूल्य सम्पत्ति है। मैं रोज पढ़ती हूँ और मुझ रोज ही नई लगती है।

धृष्टा से मेमसाहब की तरफ नारन का साहस नहीं हुआ। पाँवों पर नजर पड़ी। धी रंग के सूय मदान मोने—इतने महीन कि लगता, कुछ पहना ही नहीं है। कितने भागे भारी पाँव।

उन्होंने ब्लक एण्ड ब्लाइट क डिब्बे से मिगरेट निकाली। क्या कुछ खयाल मन करना यह घुरी उन विलायत से ल आई हैं। किसी भी प्रकार से छाड़ नहा पा रही हैं।

चाँदी क लाइटर म मेमसाहब न आग जलाई। उसके बाद कितनी ही बातें हुई। भारतीय दशन के बारे म मैंने शरत् म एना मायह कभी नहा देवा। बातें करते तरह सौंस हा आई थी। मादाम न घड़ी की ओर देवा। मोली मरे रे, घड़ी दर कर दी तुम्हें।

हम ब्लेग चलन लगे कि उन्होंने फिर रोजा। कहा, 'जरा सा रुक जाओ मैं ड्राइवर को बुलवाती हूँ। कुछ दूर तक छाड़ आणगा गाड़ी से।

गाड़ी पर बठार मैंने शरत् की ओर ताका। ड्राइवर था, बोल नहा पा रहा था। लेकिन हावदा म गाड़ी से उतरत ही उसे पकड़ा। यह बोला, भई भाप बात। मुझ विलायत जाना है। जसे भी हो।

मैंने कहा 'यार् जो बहो। महिला महीयसी हैं। ऐसा न चरणों की पुल लने से भी अक्षय पुण्य हाता है।'।

मिसेड थोनर मुझ बेहू नकी लगा। लाभ नहीं सम्हाल सगा। शरत् क साथ उनक लाउडन स्ट्रीट वाल मकान म फिर गया। उन्होंने आनर से

बिठाया। कितनी बातें की। बोलत-बोलते रुक गइ और कहा आनिर यह सब मैं सुना किता रही हूँ ! ये सब तो तुम्हांगी ही बातें हैं। और मैं जानती भी किस्तना हूँ ? लकिन जानने का कागिंग नर रही हूँ। माइ डियर बॉय ! यह जो विराट देग है भारत इसके हर तीरप मे कितने कितने युगो की साधना सचित है।

मैं अचरज से एकटक देखता रह गया हूँ। विदेशी होने हुए भी इतना जानती हैं ! ब्लक एण्ड ह्वाइट क टिन से सिगरेट निकालकर मुलगाते हुए मिनेज बागर ने कहा जीवन को जानना ज्ञाता जाने को पदधानना होगा। दुखा क दारुण अनुभवो म ही जीवन क ईश्वर का आलिंगन करना होगा।

वे कहती गइ। तीनक सडविच मुह म भरकर शरत् ने कहा ताजमुब है नवीन भारतवष इसी सत्य को मुला रहा है।

मिसेज बोनर ने हसकर कहा किसने कहा कि भुगया है ? भारत क्या आज भी बुद्ध के शरणों म श्रद्धाजलि नहीं चगाता ? कपिलवस्तु के राजकुमार एक दिन अपन सुख-स्वग को लान मारकर दुख भरी दुनिया की पह म उतर आए थे इसीलिए न आज भी उनकी पूजा होती है।

एकाएक मेमसाहब पूछ बठी बोधगया देखा है ?

हम जग बोधगया नहीं गये हैं यह जानकर मेमसाहब ने शीतावप नियन्त्रित दर्जे का टिकट मंगवाया। मैंने कहा पहल दर्जे का टिकट मगवाना ही बहुत था।

मेमसाहब थोर उठी गाइ फारविड ! एस मौसम मे पहला दर्जा ! और कही तबीयत सराब हो जाए तुम्हारी !

मिसेज बोनर ने भारतवष के त्रिए दोनों हाथा रुपया ठुटाया। पैसे की जर्रा भी परवाह नहीं। शरत् ने कहा परवाह हो क्यों ? रुपए बहुत हैं मगर खान वाला कोई नहीं। न पति है न बाल-बच्चे। बिसी तरह मेरा डील बठ जाए, तो ठीक है। इधारा दे रखा है।

पाठा रुककर शरत् बोला ऐसा मुहबोर होने से नू जीवन म कुछ

ना न कर सकेगा। सब पूछा तो ममसाहब तुमसे मुझसे भी ज्यादा पसन्द करती हैं। खालबर बहू अपना अभाव बता रूपए मिल जाएंगे।

साज धोर घणा से मैंने सिर झुका लिया।

एक दिन आकर धरतू ने कहा अग्रजी मल ही धच्छी न जानता होऊँ मगर दस डोल बिठा लिया। मेरा बात सुनकर मेमसाहब ने पहले तो कहा बिनायत ? वहाँ क्या सोखोगे ? एक दिन वही लाग तुम्हारे घरणों में बठकर सीखेंगे और बहू दिन जगादा दूर नहीं है।

मगर मैं भा कुछ कम होगियार नहीं। स्वामी विवेकानन्द की बाणी रटकर गया था। कहा नवीन भारत यूरोप का अपनी बाणी सुनाएगा।

फिर मिसज बाबर न दुविधान को। दोस्रो 'अपने जान की समारी करो। रुपए मैं दूँगी। इट इन् भाइ ड्यूटी एण्ड आइ विल।

धरतू दरिस्ट नलास में जाएगा यह सुनकर मेमसाहब दुखी हो गई थी। कोई चालीस-एक पौण्ड मेरे बचाकर तुम्हें क्या लाभ होगा ? और फात पर टामस कृष से कहकर उठोत ही पी० एण्ड ओ० कम्पनी के जहाज में कबिन रिजब करा लिया।

धरतू के चले जान के बाद उनसे मिलता जुलता मैंने बन्द कर दिया था। जी क्या तो हो गया। चाहता, तो मैं भा बिनायत जा सकता था। अपनी बुद्धि के शक्त यह बखस्र ह्रास से गया। लेकिन धीरे धीरे अपने को सम्हाल लिया और एक दिन तीसरे पहर उनके वहाँ हाजिर हुआ। कहा पता था कि उस दिन राबट साहब से परिचय होगा।

मेमसाहब साफ पर बठी थीना पत्र रही थी। मुझे ऐतत ही उद्धान पठना बन् क्रिया। जान क्या है ? इतने दिना से तुम्हारी काइ राजनबर नहीं। मैं तो बिना स मरी जा रही थी नि आखिर तुम्हें हुआ क्या ?

मैंने उनको स्वास्थ के बारे में पूछा-साछा।

मेमसाहब ने कहा याक जा गए मो अच्छा ही किया। इतने दिना तक राबट से अगली अगली सडते पगडते हाफ उठा है।

राबट वीन है मुझ मालूम न था । मेमसाहब से ही पता चला एन महीना हुआ कलवत्ता आय है । मंगल चम्बर में नौजवान अफसर । एडिनबरा से पास घर के सीधे भारत चले आए है । अच्छी नौकरी है भविष्य में और भी सरकारी होगी । थोड़े साहब होकर रिटायर करेंगे ।

मेमसाहब ने कहा बहुत अच्छा लड़का है । मनसुंघे पूरा-सा निष्ठावान । लड़के उमर बहुत खराब है । घर से आने के बाद एक बरस तो बड़ा ही खतरनाक । अगर होगियार न रहा तो उन टाइप करने वाली लड़कियों के पल्ले पड़ जाएगा । रोज गाम की बेलरली स्ट्रीट में गाड़ी लेकर खड़ा रहा करेगा उसके बाद किसी लड़की को साथ लेकर होटल की बार में जाकर बैठेगा ।

लड़का भला है । अकल भी है लेकिन है लड़ाई की तेज । इस लड़ाई में इंग्लैंड का ऐसा पतन हुआ है कि सोचते ही रागटे खड़े हो जाते हैं । इनके बिगड़ने में कितनी देर लगती है ? इसीलिए इसमें भारत के प्रति थोड़ा जगाने की काशिश कर रही हूँ । भारत की सम्पत्ति और संस्कृति को इसे जानना चाहिए । लेकिन भारत के बारे में कत्ता तो एक पूर्वग्रह लहर आया है । ये बातें हरमिज नहीं सुनना चाहता ।

घरा को बुलाकर मेमसाहब ने चाय खाने को कहा । घर ने पूछा तीन आदमियों के लिए ?

मेमसाहब ने कहा नहीं दा के लिए । मुझसे बानी आज लगता है राबट नहीं आयेगा कल जो शगड़ी हूँ उससे ।

किन्तु इधर बेक का डिंग उठाने मेरी तरफ बढ़ाया और उधर बाहर माटर की आवाज हुई । कुछ ही देर में राबट साहब अंदर आये ।

मुह भर हसकर मेमसाहब ने कहा बहुत दिन जियोगे अभी अभी सुम्हारी चर्चा हो रही थी ।

चर्चा खाने से ज्यादा निजी जीने का चीन-सा सम्बन्ध है ? सोके पर बैठते हुए राबर्ट ने पूछा । भारत के ज़िन्दा बुनि जरूर ही इस

सम्बन्ध में कोई वाणी दे गए हैं।'

मेमसाहब बिगड़कर गरज उठी इसमें ऋषि-मुनि को क्यों खींच रहे हो ? भारत का आम लोग अनादि काल से जो विश्वास करते आए हैं मैं तो वही कह रही हूँ।

राबट साहब कुछ कहने जा रहे थे लेकिन मुझ देखकर जन्त कर गए। मैंने कोट पट में लिपटे उनके छा फुट तीन इंच का शरीर का देख लिया। पीछे की ओर फेरे हुए सुनहले बाल। बटार-सी नाक। खिची सा आँखें। क्रिकेट का खिलाड़ी-मा दुहरा लेकिन सबल चेहरा। बीसी क्लाई स ही अनुमान किया जा सकता था कि क्लाईवाला निहायन भक्कन का पुतला नहीं है। सज का दामी कोट। बटन की काज में एक गुलाब का फूल। क्लाईव स्ट्रीट के बहुत-से साहबों को तो देखा। लेकिन ऐसा बदन विरला ही देखा जवर पड़ने पर देखते रहने को जी चाहता है।

मेमसाहब ने कहा अरे, तुम लोगों में परिचय नहीं करामा !

बाय का प्यान्ना बढाती हुई मेम साहब बोली 'यह लड़का लेकिन तुम्हारे-जसा गकार नहीं है। मेरी बात भानना कितना पसन्द करता है।'

पीछे की ओर फेरे हुए अपने बालों में चयली च गते हुए राबट साहब ने कहा इस लड़के का भविष्य क्यों बिगाड़ रही हैं इण्डिया को अभी इजीप्टियन डाक्टर कारीगर की जरूरत है। नागा स'यासी अब न भावें तो देश का कोई नुकसान न होगा।

मेमसाहब सासी दुखी हो गई। कहा 'राबट ये आलाबनाए तो कल ही खरम हो गई थीं। सब पूछा तो आज मैं तुम्हारी यही उम्मीद ही नहीं कर रही थी।

राबट साहब हँस पड़े। लाइ म बोले मुझ लेकिन कुछ उम्मीद है। जब से उम्हाने सिनेमा के दो टिकट निकाले लेकिन समय ज्यादा नहीं है। सिनेमा हॉल पहुँचने में ही पन्ध्र मिनट लग जाएंगे।'

मेमसाहब से इजाजत सवर में उठा। मुझ गेट तक पहुँचाने बाद। कहा तुम सो जानते हो, मैं सिनेमा नहीं जाती। फिर भी आज

जाऊगी क्याकि उस अपने दल में खीचना है। भारत का दशन भारत का धर्म आदाता जा सभी धर्मों की अन्तिम बात है यह बात उसे समझानी ही पड़ेगी।

मिसेज योनर क ही यहाँ राबट साहब से फिर भेंट हुई। उन दोनों में पूब आलोचना चल रही थी ऐसे वक़्त में पहुँचा।

मिसेज योनर कह रही थी 'यूरोप की सबसे बड़ी भूल तो यही है। प्रचलित विन्तन के बिन्दु कोई बात सुनी नहीं कि विगड उठ। कोई समझाने जाए तो समझता है हमला करने आया। हिन्दू धर्म लकिन आश्रामक नहीं। डोल पीटकर भीड़ बटोरकर अपनी धष्टता का प्रचार नहीं करना। गोकि सबक लिए हिन्दुआ का द्वार खुला है। हिन्दू धर्म की क्षरण लेने से सारी समस्याएँ हल हो सकती हैं। युद्ध से बचे हुए यूरोप को बचाने का यही एक रास्ता है।

मेरी मौजूदगी से राबट कुछ दामिन्दा हुए—एक भारतीय क सामने भारत की निम्दा। यह अनुमान करके मैंने कहा मिस्टर राबट आलोचना करते समय एलकर बोलना ही ठीक है। भारत के बारे में अपनी राय जनाने में आप कोई हिचक न करें।

हिम्मत पाकर राबट बोले इण्डिया के लिए ऐसी अकारण यद्धा मुझे नहीं सुहाती। हजारों-हजार साल से उस सत्य की आधी पूजा करके इसकी जो दगा हुई है वह तो प्रयत्न ही है।

ममताहब दुली हा उठी तुम्हारी यह दकियानूसी है राबर्ट।

राबट हँसे यूरोप दकियानूस है? बिलियम जांस विलसन उठरफ निवदिता—य आग क्या क़त्तता में बना हुए थे?

मेरे ट्यूशन पर जान का समय हो रहा था। इजाजत लेकर मैं जब चला तब भी आलोचना पुर आर पर चल रही थी।

बई दिन के बाद फिर मेमसाहब के यहाँ गया। गेट से अन्दर जाने लगा कि दरवान न कहा अन्दर न जाइए राबट साहब को धक्का

हूँ है। अभीय खून की बीमारी है।

हूपने भर बाग फिर गया। मेमसाहब अन्दर लिखा यह। राबट लट-लट किताब पढ़े रहें थे। हमार परों की बाहट पाते ही किताब बन्द कर दी। तमाम सहेरे पर बाले-बाल दाग। लबिन चेतुरे का वह निरक्षर सुय सोन्य नष्ट नहीं हुआ था।

मेमसाहब ने राबट के बालों में अँगुली घुसाते हुए कहा पूछा मत ऐसा जिने है। उस रोज तुम्हारे जाने के बाद झगड़कर यह बल दिया। गया सो गया—पता हो नहीं। हार मानकर मैं ही गई पाक स्ट्रीट—मादाम वरिल के गेस्ट हाउस में। जाकर लेवती हूँ इसकी यह हालत है। गनीमत नहीं कि मैं जा पहुँची। उन लोगों ने तो एडुगस के लिए फोन कर लिया था। उफ उस हालत में कपवेल अस्पताल भेजने से क्या होता भगवान् जामें। ऋषि मुनियों का भागीर्वाह कहा।

राबट भय की बरा हँसे। अपनी चादर को बदन पर डरा सीधकर बोले 'फिर ऋषि मुनि ?

मेमसाहब ने कहा 'तुम्हारी बीमारी में जान-बूझकर ही ये बात नहीं उठाई। मगर सदा के लिए तो मुह नहीं सी लिया है।

बरा फल का रस दे गया। राबट का सिर सभालकर मेमसाहब ने धीरे धीरे पिला दिया। बड़े जनन से तोलिया स मुह पाछ दिया।

राबट ने पाँव हिलाते हुए कहा 'टूरिस्टों के लिए इडिया में देवता की बहुत बीजें हैं। मंदिर वास्तुकला, धूर्तिकला, वाराणसी अजंता, इलोरा सारा दक्षिण भारत।'

सिफ मन्दिर ? मेमसाहब ने पूछा। कहा 'वह तो नारियल का छिलका है। मीनर के मत्स्य का स्वाद नहीं लिया तो कुछ भी नहीं।

बीमारी में कही उत्तजना में बढ़ जाए इस घर से मैं और मिसेज मानर उनके कमरे से निकल आए। मेमसाहब ने कहा 'हिन्दू धर्म से इसे माना जाती-कोय है। मगर मैं भी छाड़न वाली नहीं। वह मेरे लिए मानो एक घुनोड़ी है। मैं भारत के घरणों में उसका सिर झुका कर रही

रहूंगी। इस बीमारी में ही घर पकड़ कर मैंने उसे थोड़ी सस्त्रुत थोड़ी बगला सिलाई है।

इसक बाद सेहत सुधारने के लिए रॉबट का लकर मिस्रज मोटर पहाड़ पर चली गई। मैं उन लोगो को हावड़ा स्टेशन पर पञ्चाब मेल के एयर कंडीशन काच में सवार करके लौटा।

दिव्ये से बाहर निकलकर मेमसाहब मुझसे बोली जाने का कोई इच्छा नहीं थी मेरी। लेकिन रॉबट का स्वास्थ्य ठीक न रहेगा तो घम में उसकी मति नहीं होगी।

पहाड़ से लौटने पर मेमसाहब ने बिटनी लिफ्टर मुझ मिलन को बुलाया। गया देखा रॉबट साहब भी बठ हैं। मेमसाहब ने मुझे कुछ बितायें दी। किसी आश्रम में गई थी घूमने। वही स मेरे लिए खरीदी थी। हम दोनों आलोचना करने लगे। रॉबट ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई। सिगरेट का घुमा चढ़ात हुए हवाई मेल से आया हुआ लदन टाइम्स पढ़ने लगे।

कुछ देर में रॉबट ने भड़ी की तरफ वाका। पूछा तो तुम स्वीमिंग क्लब नहीं जाओगी ?

मेमसाहब हसी। बोली तुम्ह तो मालूम है रॉबट अपनी वह तबीयत नहीं। क्लब जाकर खरन में मुझे कोई आनन्द नहीं आता। फिर मुझ पूजा भी करनी है।

रॉबट ने उस दिन मुझे लिपट देना चाहा। कहा स्वीमिंग क्लब जाते हुए मैं आपको एम्प्लनड में उतार दूंगा।

मेमसाहब ने कहा हाँ यह बड़ा धच्छा रहेगा।

रॉबट आप ही गाडी चलात। मैं उनकी बगल में बठा। मेमसाहब ने मुझसे कहा 'फिर आना। और राबट से बोली 'मेकिन नाराज न हाना।

गट से गाडी बाहर रास्ते पर पहुँची कि रॉबट न मेरी जोर खरा सीसी निगाह से लाका। लेकिन भन्ता के साथ कहा अगर कुछ खयाल

न करें तो एक बात पूछूँ ?'

'वैशक !' मैंने कहा।

स्पीयरिंग पर हाथ रख हुए रॉबर्ट ने गम्भीर होकर पूछा, 'कितने दिना से आ रहे हैं यहाँ ?'

कराय एक साल से।

किस लिख भात है ?

मेमसाहब से धम जी आलोचना करने के लिए।

रॉबर्ट ने भारी हथेली दबा ला 'लीज डॉन टक इट अग्रवाइज। बुरा न मान, मैंने सुना है आप महेश्वराजी हैं। नौकरी चाकरी की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन आप ही कहें, अपना स्वाय साधने के लिए किसी भद्र महिला से धम का कुसस्कार भरना क्या उचित है ?'

'अच्छा तो यह इरादा था।' कोई जवाब नहीं दिया। क्रोध और अपमान से मैं चोरगी राट पर उतर पड़ा और वहीं अंतिम हुआ। फिर किसी जिन लाउंडन स्ट्रीट नहीं गया। जहाँ मरी चाह नहीं वहाँ जाना मेरे स्वभाव के बाहर है।

मेमसाहब से भेंट मुलाकात नहीं हुई। दुनियादारी के झमेले में उलझ गया। हाईफोट के परिसर में यहाँ नौकरी मिल गई और एक भ्रमने विंगाम जगत् में खो गया।

बहुत दिनों बाद हाइकोट के ही काम से एक दिन 'बताल बेम्बर' गया था। एकाएक रॉबर्ट साहब की याद आ गई। उनके आरबिट्रेटिंग विभाग के बड़े बाबू से पूछा 'रॉबर्ट साहब यहाँ किस ओहदे पर हैं ?'

बड़े बाबू ने मेरी ओर ताका 'आप क्या ज्ञात करते थे ?'

जी कभी था पाड़ा बहुत परिचय।

उन्होंने तो ससार त्याग दिया।

थोड़ा उठा। रॉबर्ट साहब ने ससार त्याग दिया ! वह अबदस्त सबर मुलज्ज अविश्यासी रॉबर्ट साहब नौकरी छोड़कर संसार की माया

बोह ईश्वर की राज म चल दिए !

बड़े बाबू न कठा साहब क्या नहीं जा सकता किसका मन नहीं जाकर रमया ! यरना रॉबट साहब जसा साहब ! क्या बनाऊ हमारे पाबू दा ने बयरे म राधाकृष्ण की तसवीर टांग रखी थी । ऐसे बड़े थे कि उह पाँच रुपय जुर्माना कर दिया । और वही चौबीस पचीस साल का बाला पहलू नोजवान आखिर हिंदू हो गया । यह कैसे सम्भव होता है बही जानत हैं !

मेरी मौला म एक ही साथ मिसेज बोनर और रॉबट साहब की तसवीर झल गई । रॉबट हिंदू धर्म म बिश्वास करन वाल नहीं और ममसाहब बिना बिश्वास कराए मानने वाली नहीं । रॉबट न कहा था और कोई होता तो मे बायें कान म सुनता तक नहीं—चूँकि तुम कह रही हो इसीलिए ।

अबदा से मेरा हृदय भर गया । घर लौटते ही मिसेज बोनर को एक लम्बा चिट्ठी लिखी—जाप ही था कि यह असम्भव सम्भव हुआ । आपने राबट साहब-जसे आदमी को हिंदू धर्म का पुजारी बना छोड़ा । आप मेरा प्रणाम स्वीकार करें । भारतवर्ष और चाहे जो भी हो अहंता नहीं है । आधुनिक भारत क नतिन पुनरुत्थान क इतिहास म सिस्टर निवेदिता मदर और गिंस मक्लीड के साथ आपका भी नाम साने क असरा मे लिखा जाएगा ।

मेमसाहब स इसका कोई जवाब नहीं मिला । जवाब की उम्मीद भी नहीं की थी । मैंने स्वयं प्ररित होकर भारतीय मस्कृति समिति क वार्षिक धन म उन पर एक लम्बा पत्र लिखा । उनक खरबो म प्रणाम निवेदन किया । उनस अपने लम्ब परिचय का इतिहास दत हुए मीने लिखा मेरे अन्तिम पत्र का उम्हान जवाब नहीं दिया । लकिन उसका मुझ काई खेद नहीं ।

खेद की बात असल म उस दिन उनका सोच बिचारकर नहीं लिखी थी । उस समय क्या पता था कि उनस भेंट नहीं ही हुई होती तो मेर

लिए अच्छा था। नाटक ही दुःख नहीं उठाना पड़ता।

जानता है मनुष्य के इस मसार में सब कुछ सम्भव है। जीवा मरण चक्रवर्तितार, जीव-हार, हसा-रून के बीच ही ससार के रम्य का पहिवा प्रपता है। फिर भी जिस दिन दिल्ली मल में मिमञ्च बोनर से मठ हो गई मैं उस दिन अपने ओझू राक न सका।

यह बात बहुत दिनों के बाद की है। सोसरे रजें का टिकट लेकर मैं दिल्ली मल में बैठ गया। गाड़ी जब बन्दान में दकी तो मैं उतरकर प्लन्फार्म पर खड़ा हो गया। मिटान वाला पर नजर पड़ी। वह चार पहिये की ठलागाड़ी में गम्य पूरियाँ ला रहा था। और एक मेमसाहब सामने पल्लू के दोने में पूरियाँ ला रही थी। दूसरे नजर ने पूछा मिठाई मेमसाहब ?

पल्लू में से पाछकर तरकारी खाते हुए मेमसाहब ने कहा नहीं।

मैं चौंक उठा। आवाज पहचानी-सी। मिमञ्च बोनर ?

इधर गाड़ी ने सीटी दे दी। दौड़कर अपने कमरे में धुस जाता पड़ा। सासनसोल पहुँचते पहुँचते बहुत रात हो गई। गाड़ी में भीड़ भी बढ़ गई। मेमसाहब की खोज नहीं हो सका लेकिन उनकी पूरियाँ खाने वाली तसवीर मन में उमल-मुथल मचाती रही। दूसरे दिन सबरे मुगलसराय चढ़ा। मेमसाहब का बूढ़ निकाला। तसवीर रजें में एक बैच के कोने में उदास बठी थी। पता नहीं क्या उस चाला का कोई जतन नहीं हुआ। आँसू के कान में कालापन। इन्हीं कुछ वषों में उम्र मानो पन्ध्र साल बढ़ गई थी। कपड़-सल्ले पर भी नजर पड़ा। सगर का गाउन गायब करधे की साड़ी वह भी फट खला थी।

भीड़ के मारे अन्दर पहुँचना कठिन था। इसलिए मिडकी में ही कहा गुड मॉर्निंग मादाम !

मेमसाहब मरी आर टुकुर-टुकुर लाकती रहीं। मैंने कहा पहचाना नहीं ? मैं दाकर हूँ। रोचट साहब के ससार छोड़ जान का समाचार सुनकर मैंने आपका आखिरी जिन्दी दी थी।

मेमसाहब ने अब पहचाना । लेकिन ज़रा भी रुक न हुई । चेहरे पर सीध-सा लाकर चाली— दम आनी चाहिए थी । कम-से-कम तुमका । मैं कम तो तुम्हारे मित्र था । फिर और तुम्हारे लिए बहुत-कुछ किया था । बिट्टी लिफ्ट कर अपमान करने का क्या अधिकार था तुम्हें ?

गाड़ी के लोगों ने मुझ पर गौर किया । मैं कुछ समझ न सका इस लिए उनको भार ताकना रह गया । सीधे भा हा आया था । मैं कहा आपसे एस व्यवहार था उम्मीद न थी । बहुत ठुठ तो कह रही हैं लेकिन एमिली का जोन-सा काम किया मैं ?

मेमसाहब गुस्से से तुनक उठा । 'गम' दम है भी तुम लोगों को कि सत ? आदमी की कमजोरी का लाभ उठाकर तुम लोग उनका सत्ता नाश कर सकते हो ।

बड़ी मुश्किल से आने को रुक दिया था उस दिन । भारत ने उनसे अनेक उपहार पाए हैं । एहनाम की दुहाई देकर मैं मन का गान्त किया । फिर भी जाते जाते कहा मैं आत्मा बहुत दख । बहुत देग घूमा हूँ मगर आपकी मिसाल नहीं ।

मैं अपने डब्बे में जाकर खड़े लगा कि नज़र पड़ा मेमसाहब बुला रही हैं । लोग-बाग मरी आर दखकर मुस्करा रहे हैं । यज्ञ नहीं किस्स बुरा साइन ॥ उनमें मुलाकात हई ।

लौटा । जाकर पूछा क्या कहना है ?

मेमसाहब का क्रोध पर इस बीच किसी ने मानो पानी डाल दिया । बोली नाराज हो गए ? आइ एम सारी । आजकल निमाग ठीक नहीं रहता । फिर सीमरे दर्ज की यह तकलीफ ।

एतबार रक्त आना ही ठीक समझा । व बोली तुम तो बहुत जगह घूमे हा क्या क्वाड्राण को क्या है ?

क्वाड्राण ? और कुछ पूछूँ कम पहले ही गाड़ी ने सीटी दे दी ।

क्वाड्राण ॥ सूटकेस लेकर उतर पड़ीं । यहीं तक जाना था । देखा मिश्रित बाग भी पना छोटा-सा बग लिये उतर पड़ीं । कहा 'सोचा था,

पहल कानपुर भ देस लूंगी खोजकर । मगर जब तुम हा तो बल्लो पहल
इलाहाबाद ही हो लूँ । क्या पता कहा त्रिवेणी संगम म नहा रहा हो ।

कुछ देर बेटीग कम म सुस्ता लिया । रिक्श से जब संगम पर पहुँचा
तीसरा पहर हो गया था । गनीमत कि मेरा कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं
था । घूमने की नीयत से ही निकल पड़ा था ।

मेमसाहब ने मेरा हाथ दबा लिया 'समस्त रही हूँ मुझसे बहुत
साराज हो गए हो । लेकिन मग्न निमाग ठीक नहीं रहता है । नदी किनारे
एक पेड़ के नीचे हम बैठ गए । कहा असंभव म पूजा नहीं करेंगी ।

मेमसाहब हामी— पूजा झूठ है सब । मैं क्या पूजा करूँ ? मरा
तो सब जाता रहा ।

मैं चीक उठा । रॉबट साहब ससारत्यागी रॉबट साहब यह चुनत
तो क्या सोचते ! बगल बगल ही जाते ।

मैंने कहा आपको भय अवश्य पूजा की जरूरत नहीं रही । बलाइव
स्ट्रीट का एक मामूली अंग्रेज प्रिसक स्पंग से सोना हो सकता है उस
पूजा उपचार की क्या आवश्यकता ?

सामन से कुछ सयासा जा रह थे । मेमसाहब एकाएक दौड़ पड़ी ।
जाकर उन लोग की शकल देखने लगी । सयासी तो बगल । मेमसाहब
बोली 'मेरा अपराध समा कर ! आप लोग मैं से किसी ने दृष्टिप्राप्त
को देखा है क्या ? पहले उसका नाम था रॉबट । कुट तीन इंच
लम्बा । सिर पर मुनहले पुष्पराज बाल । बदन पर गरबा झूला हाथ
म इकठारा कंध पर भीख की शोली ।

सयासियों म म एक न कहा 'नहीं माईजी बिन्दी साहब महाराज
को तो यहाँ नहीं देखा है ।

थकी-सा मेमसाहब फिर मेर पास आकर बैठ गए । रॉबट को क्यों
दूढ़ रही हैं मैं ? पूछा ने किस मित्र म संग्यासी बने हैं ? जिनके लिए
आप इतनी परेगान हैं चाँ तो य मय म आपकी चिट्ठी लिख सकते हैं ।
सयासिया का ता चिट्ठी लिखने की मुमानियत नहीं ।'

मेमसाहब मेरे चहर की ओर ताकने लगी। ऐसी सीखी थी वह नजर कि लगा मुझ सम्मोहित कर देंगी। उसक बात सलाई से पूरा पड़ी। मेरे ही कंधे पर सिर रखकर रोने लगी। उह मैंने रोते कभी नहीं देखा था। अपने लाउंड्रन स्लीप यात्र मवान में ही उन्होंने मुझसे और रॉबर्ट साहब से कहा था जा दिख्यगामी होते हैं वे कभी आँसू नहीं बहाते। मुझ हो दुख हा कुछ हा वे अभिमूत नहीं होते।

आँसू बहाकर अपने का नीतरल करने जब वे उठी तो साक्ष का पता मीना मूरज पश्चिमी आन्ध्र में लटका पड़ा था। शिवेणी के तीर्थ जल में बिसी ने जस सिद्धुर घोल लिया। उसी घुघलक में उस दिन इलाहाबाद के किल के पास बैठकर मैंने मिसेज बनार से रॉबर्ट साहब की पूरी कहानी सुनी।

रॉबर्ट साहब के बारे में मुझ कोई आग्रह नहीं था। कलकत्ता के साहब लाग अजीब होते हैं। अपनी जमात के सिवाय और किसी से मिलने की बात में सपने में भी नहीं साव सक्त। दस से पाँच बजे तक आँसू मूँटकर किसी प्रकार इस देश के लोगों के साथ काम कर लते हैं। बस उसके बाद गाड़ी लेकर चल देते हैं लिटल लडन। इसे पाक स्ट्रीट के दक्षिण का अभिजात्य कहते हैं। इसी छोटी सी दुनिया में घाघे की तरह अपने साधियाँ में जीते हैं ये। दिन गिनत रहते हैं जब घर जाने की छुट्टी का दिन आएगा। दिन थाया कि बोरिया-बसना समेटे दंग चल गिए। छ एक महीने वहाँ बिताकर फिर वापस आना पड़ना। दिल लकिन वही रह जाता सागर पार।

बस हाम की ही खचा होम की ही समस्याओं की आलोचना। और तो और घूप घुल कलकत्ता में बैठकर मुहामा मरेलदन के लिए रोना। भारतीयों से मैं जो मिलने-जुलने भी हूँ वह निहायत बतम्य-बाध के नाते।

रॉबर्ट साहब से कोई सरोकार ही नहीं था मुझे। उबिन मेरे अन जानत ही मिसेज बनार के नाते रॉबर्ट भी मेरे जीवन से जुड़ गए थे।

मेरा मित्राज विगड़ गया था। कल्पवृक्ष में कितने तो लोग हैं। भविष्यवासी अंग्रेजों की सख्या भी कम नहीं है। फिर सबके होते में साहब ने तत्पश्चात् सिखाने के लिए राबट को ही क्यों चुना? मैं उनसे सीधे यह प्रश्न पूछ सकता था। लेकिन एक निराशा विदेशी महिला का दिल दुगाने से क्या पाया? मेमसाहब ने कहा 'तुम्हें तो मालूम है, राबट भगवान् में विश्वास नहीं करता था।

सब मालूम है। उन्होंने मुझ भी एक दिन खरी-खोटी सुनाई थी। अभी तो मैंने आपके यहाँ जाना-बाना बन्द कर दिया था। मैंने कहा। मेमसाहब हँसी। बोलों मुझ पता है। मुझे राबट ने ही बताया था। राबट ने कहा था कुतस्कारों के फेर में अपना समय क्यों बर्बाद कर रही हो। उसी समय में दुनिया को देखो तो बहुत काम हो। मेमसाहब डर-सा गई थी। कहा हिंदुओं के भगवान् में न सही ईसाइयों के ही भगवान् में विश्वास करो नहीं तो अच्छी राह पर रहोगे कसे? डलहौजी की उन बुरी औरतों के साथ जानें वहाँ बह जाओगे?

राबट साहब हँसे थे— उठती उमर के जवानों को औरतों के चंगुल से बचाने के लिए ही क्या श्रद्धा मुनिया ने गास्त्रों की रचना की थी? मेमसाहब ने कहा था हरमिज नहीं। लेकिन जीवन के काल को छोड़ो मैं बाँधने के लिए किसी माव का तो सहारा चाहिए न?

राबट साहब बाल 'इन पिङ्गल की बातों में मैं कतई समय नष्ट नहीं करता लेकिन चूँकि तुम कह रही हो इसीलिए। राबट की एक महीने की छुट्टी जमा हो गई थी। मेमसाहब ने उसके साथ भारत दान का प्रस्ताव किया। पहले तो राबट राजी न हुआ। इस पर मेमसाहब ने कमरे से तसवीरें खींचने का लोभ दिखाया।

राबट ने कहा 'ओ दू इज इंटरेस्टिंग। विश्वास करूँ चाहें न करूँ मन्त्रि नदी पहाड़ साधु-संन्यासियों की तसवीर इंटरेस्टिंग है। इस स्टूडेंट सदन पूरा सुखी-सुखी छायेगा।

सिफ तसवीरो का ही आकषण नहा। मेमसाहब वाली धीर काई भी होता तो उस नही ल जा सकता। सिफ भरे ही लिए राजी हुआ।

दोना दक्षिण भारत म घूम। अरणाचल म रमण महर्षि और भी दक्षिण म साइ बाबा के दर्शन मिल। मेमसाहब ने प्रणाम किया। राबट ने उनकी तसवीर खींची।

उसके बाद सेतुबन्ध रामेश्वर। ब्याकुमारी की जिस चट्टान पर बठकर बम्मी विवेकानन्द ने भारत व सम्बन्ध म चिन्तन किया था उसे भी दखा। भारतवर्ष के उस भिन्न गिलाखण्ड पर दोना बड़ी देर तक खड़े रहे। सबरे के मूरज ने भारत माता की पांगर को जगमगा दिया था। चचल लहरे उन दोनों के परो-सल पछाड़ खा रही थी माना उह कितनी गिकायत हो। सम्मिलित स्वर स चीख कर कह रही हो माना—सुनो-सुनो हमारी बात सुना।

समुद्र की लहरों का क्या विवास। दाका स मेमसाहब राबट के करीब आ गइ सितकहर। राबट न कहा अनोखा है यह प्राकृतिक दृश्य।

मेमसाहब ने पूछा सिफ प्राकृतिक दृश्य ? और कुछ ?

राबट ने कहा कहाँ ? और कुछ तो नही पा रहा हूँ।

उसके बाद उत्तर भारत। बानी गया बदायन हरिद्वार। राबट नाक दबाए तीप-दछन करते रह और कमरे का बटन दबात रहे। मह बनाकर कहा है यही भारतवर्ष दुनिया को राह दिखाएगा ? हाउ सिली !

लौटते समय इलाहाबाद। राबट मेमसाहब का नाम लेकर पुकारा करते। कहा एन्जिबाबय बहुत हो गया। अब चलबत्ता लोट चलें। छुट्टी बिल्कुल मिट्टी म मिल गई।

मिसेज बोतर जग्गिन हो उठी। अपना मुन्टर मुसड़ा उठाकर पूछा, बिल्कुल मिट्टी हुई ?

राबट सनपवाने लग। बोल 'दुनिया म इतनी सुन्दर चीजा के होते

एक आँसुबन्धोर रिलीजन ने तुम्हें पसानट किया ! हजारों-हजार साल
के पुराने इन इट-पत्थरों का देखने में सभ्य वर्गों न करके अगर कभी
यह बात हम तो आँखें भी जुहाली सेहवा भी सुभरती ।'

मेमसाहब ने राबर्ट की निन्दायन का कोई उत्तर नहीं दिया । जब
से हिन्दुत्व का उन्होंने हृदय से स्वीकार किया सभी से यह सब भुनने
को तयार थी । लेकिन क्या तो एक नया-सा सवार हो गया था ! राबर्ट
को समझाना ही पड़ा उस अपनी तरफ लाना ही होगा ।

मिसज्र बानर की जवानों राबर्ट की कहानी सुनकर मैंने मन-ही-मन
उठ कर नमस्कार किया । जो निष्ठा इस विदेशी महिला में है इसकी
आधी भी हम में होती तो हम कहीं से कहीं बड़ गए हात । निष्ठा और
आत्मविश्वास की कभी से ही हमारा यह देन निर्वासित तथा मृतप्राय हो
रहा है । मैं प्यास से उबट साहब की कहानी सुनता रहा ।

मेमसाहब कहने लगी 'बहु एक आश्चर्यमय घटना है । मुझे किसी
प्रकार में विश्वास ही नहीं होता ।

सगम में जाने के लिए हमने नाव की । यमा पर तीसरे पहर की
घुप पड़ी थी । राबर्ट ने कुछ तसवीरें ली । जब किनारे की ओर हम लौट
रहे थे तब एक मुकता छाती भर पानी में खड़ी प्रायना कर रही थी ।
आँखें बन्द । राबर्ट हमरा समालने लगा । मैंने राक लिया । भीरत की
तसवीर लीकन में समेटा न हो जाए । बुकती ने प्रणाम किया और
आँखें खाली । हम पर नजर पड़ते ही उसका चेहरा लाल हो गया ।

हम नाव से उतर । नदी के किनारे एवान्त में जाकर बैठ । पाँव
फलाकर राबर्ट हमरे में नई फिल्म भरने लगा । इतने में बाना में
आवाज आई, दिवना ।

धीरे-धीरे राबर्ट ने हमरा जमीन पर रख दिया । मोले कपड़ा में वही
पुस्तो सामन खड़ी था । अभी अभी जहाँकर यमा से निकला था । बिल
कुल वन्हा तमर—दक्कीत-बाईस से ज्यादा नहीं । नी हाप के पहाप
बाड़े में भला बहू लम्बो डरदार और बहाप यह का लीने रहता मुमकिन

या । गीला कपड़ा घुटने तक उठ आया था । पाँव दूध-सं सफेद । दो चार काँठ रोएँ गील होकर देह से चिपट गए थे । जधानी के गव से उद्दण्ड, अपने शरीर का किसी तरह से छपेटे वह मुबती टुकुर-टुकुर राबट को ताकती रही । बड़ा ही सरल मुखड़ा । सीमर राबट ने मुससे कहा एलिजाबथ सोचा कि जरा अकेले में बैठकर तुमसे बातें कहगा । लकिन वहाँ भी अड़चन । अजीब है देग । यहाँ प्राइवेसी नाम की कोई चीज ही नहीं ।

'अब तक कहाँ थे मेरे देवता ?' मुबती ने गील कपड़ा में दूर से राबट को प्रणाम किया ।

मुस तो भारत की जानकारी थी तो भी उस मुबती के इस आचरण से मैं चकित हो गई । पूछा कौन हो तुम क्या चाहती हो ?

मुबती खीसी । मुह बनाकर बोली तुम रहने दो । कुछ पूछना हो तो मेरा देवता पूछे । मैं उह सब बता दूगी ।

यह राबट की ओर मुह किए ताकने लगी । मुस लगा वह अपनी दो भूखी आँखों से राबट को निगल रही है ।

उसे उस एक ही कपड़े का अवलम्ब था आदर से कुछ भी नहीं पहन थी । उसी हालत में वह राबट से सटकर बैठ गई— देवता मेरे कृष्ण कहाँ अब तक वहाँ थे ?

राबट अकबबा कर मेरे पास सरक आया । टूटी फूटी बगला में उसने पूछा तुम कौन हो ?

अब तो छलना मत करो मेरे देवता । मैं तुम्हारी मीरा हूँ । बीर भूम के दूटे झोपड़े में सपना लिखाकर जो तम गायब हुए सो गायब ही हुए । मेरी आँखा में तब से नींद नहीं । अन नहीं रुचता । रात नहीं बीतती । जाने बिसन तीर्थों में तम्हे खूबती फिरी हूँ ! कितन मंदिरों में तुम्हार लिए माथा नवाया । अब इतने निमा में तुम्ह अवकाश मिला है वह भी साहस बनकर छूट रह हा ?

क्रोध अपमान और लज्जा से राबट का चेहरा लाल हो उठा ।

मनस उसने अश्वजी म पूछा 'क्या चाह रही है यह ? भीख ?

मैंने कहा यह बण्णवी है। घर-बार छोड़कर कृष्ण की दूकती भिरती है। उन्हा का भजन गाती है, उन्ही की पूजा करती है उन्हीं म लिए जीती है। मुम्हें तो पुनजन्म पर विश्वास नहीं है। लेकिन क्या पता है पहले जन्म म सुबने सबमुच ही उसके दूटे ज्ञापडे म दरस दिखामा था।

राबट न मनीबग से एक मठनी निकाल्कर उसकी आर फेंक दो और मुझसे कहा हूँ यह जन्म रहने दो भगल जन्म में फिर दरस दिवाक्या।

जमीन पर स मठनी उठाकर बण्णवी ने कहा, यह क्या देवता ! बाधे से पाड़े ही होगा। यह मैं नहीं करती।

मैंने साधा बहु दाया पूरा फपया भांग रही है। राबट से मैंने वसा ही कहा। लेकिन बण्णवी मुझे स भुजे भूरती रही। बोली 'मेरे देवता को तुम क्या मलत-मलत समझा रही हो ? उसने राबट के पाँव पकड़ लिए और रोन लगी— मेरे सपने से बिल्कुल मिस जाता है। ठीक वसी ही ओलें वसी ही नाक वसा ही सपे सोने-सा रंग।

राबट ने पाँव हटा लना चाहा। बण्णवी और लिपट गई। बोली अपने चरण म आयय दा देवता।

लीझकर राबट ने मुझसे कहा 'इसी भारतवर्ष की तमने सिर-माँजा चढाया है ! पागलो की आइत।

राबट उठ जान लगा। बण्णवी ने हाथ जोड़कर कहा, और चाह कुछ न हो मेरे देवता अपने चरणों की घूल दो जरा-सी। दासी ससे अपने माथ पर रखेगी। आगा का इन्तजार न करके वह राबट के जूते का पीता सोलने लगी।

राबट न मनस पूछा इस देश की औरलें भी दुनिया छोड़ देती हैं ?

मैंने कहा हाँ। मैंने भीरा की कहानी नही सुनाई तुम्हें ? राजा की बहू भीरा का कृष्ण स अनिसार ?

तो क्या हुआ इस बच्ची उमर में या अक्ली घूमती फिरगी ? दूसरों को तग करती फिरेगी ? इनने अपन मन इहे बच कहने नहा ? राबट ने पूछा ।

जिसे बृष्ण ने पुकारा है, उसे बांधकर घर में बसे रख सकते हैं ?

इह कोई नहीं पुकार सकता मित्राय मरु हास्पिटल में ।' मस्ला कर राबट ने अपना जूता हटा लिया ।

बृष्णजी बड़े जतन से उसका जूता उगार रही थी । चौककर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से राबट की ओर ताकने लगी आँखों से आँसू बहने लगे ।

मुझसे और न सहा गया । कहा राबट इस प्राचीन सम्प्रदाय का हम जानते कितना हो ? यहाँ सारे स जीवन का मान नहीं तोला जाता । राज्य एश्वर्य और स्त्री-पुत्र की माया को तुच्छ करके यहाँ के राजकुमार आर्या की स्त्रोत्र में निकल पड़े हैं । गरीब ब्राह्मण के परों पर अपना ताज रखकर यहाँ के राजाजा ने अपने को कृताय समझा है । हमारी धारणा से गायद इनका भेल न बड़े । लकिन महज इसीलिए ये गलत हैं ऐसी बात नहीं । तुम्हारे नाइट लोग महिलाओं का मामूली-सा उपकार कर सकते हैं ही गर्वित होते हैं । उसी प्रकार अगर किसी को तुम्हारे पैरा की धूल सेने से धार्ति मिलती हो तो तुम उसे बाधा क्यों दोगे ?

बृष्णजी लकिन मुनक गई । आली मेरे देवता मुझ सजा रहे हैं इसमें तुम्हारा क्या ?

राबट कुछ भी नहीं समझ पा रहा था । मैं भी नहीं । पगली तो नहीं है यह ? लकिन मुझ बड़ी खुशी हुई जब अपना पाँव बढ़ाकर राबट ने कहा तुम्हारे परल पड़कर मुझ अपन मोजे भी उतारने पड़े । कुछ तो बदला आतिर । कलकत्ता का वह राबट तो ऐसी हालत में कब का उठकर चला गया होना । या कि पुलिस को खबर देता । इमानत का बिना इन्तजार किए ही बृष्णजी राबट के मोजे उतारने लगी । इसी मोजे से राबट ने कमरे का बग्न दवाया । बृष्णजी ने आँखें उठाकर पूछा यह

क्या किया देवता ?

राज ने हसकर कहा 'तुम्हारा फोटो भीषा ।

अपने अक्षरे से राज के पाँव पाछनी हुई वह बोली 'छामा लेकर क्या करोगे देवता ?

आ अटनी जमोन पर पड़ी था उस उठाकर बण्णवी ने राज की छार की जब में डाल दिया ।

उसके जेहूँ की तरफ देखकर राज ने जाने क्या सोचा । उसके बाद मर कान में कहा 'बड़ा अच्छा फीवर हो जाएगा एक । साइकल अथवा इलस्ट्रटड लइन दीडबन साइकल । नाम रसूमा—एक कृष्ण प्रमिका का जीवन ।

राज के कहे अनुसार मैं बण्णवी से कहा 'साइकल तुम्हारी कुछ तसवीरें लाना चाहते हैं ।

मैंने वह बिल्कुल देखा नहीं चाहती था । दुली हाकर बोली, मेरे बचता चाह मेरी तसवीरें 'चाहे मोटो, चाहे मुझे पानी में पेंचें हैं तुम्हारा क्या ?

मैं भी हस पड़ी । राज भी । कुछ सोचकर उसने कहा 'तुम रहोगी तो असुविधा होगी । एन्जिनावेय तुम हाटल सौट आना । कुछ ही देर में मैं वहाँ आ जाता हूँ ।

राज बर सदा हुआ । मैं होटल सौट आई ।

ममसाहब दली । मैं अब तक अवाक देख रहा था उनकी आर । पूछा 'कमक बा ?

ममसाहब फूट फूटकर रो पड़ा । रात रात कहा 'हाम मैं उसे छाव कर होटल क्यों लौट आई । साथ रही होती तो आज मुझे इस तरह राना नहीं पड़ना ।

मैं कुछ भी समझ नहीं रहा था । ममसाहब अपने-आप बोली 'असम्भव है असम्भव । ऐसी घटना मुनी है किमी न कभी ?

किसी प्रकार से अपने को सन्हालकर मेमसाहब ने कहा 'होटल में मैं रात भर रायट की प्रतीक्षा करती रही। बारह बज गए मगर रायट का पता नहीं। बत्ती जलाए बिस्तर पर छटपटाती रही।

सुबह भा रायट नहीं आया। मैं पुलिस में खबर देने जागे लगा। ऐसे समय कमरा किन्तु एक आदमी मुझसे भेंट करने आया। वह त्रिवेणी घाट का पदा था। बोला 'एक साहब ने मुझे बाठ आने पसे दिये और कहा 'यह बग होटल के इस ठिकाने पर पहुँचा देना।

कमरा के केस को खोलकर मैं धीरे उठी अन्दर एक पुर्जा पत्ता था। अपने धमिली बग से वह पुर्जा निकालकर मेमसाहब न मुझ दिया। उस पुर्जे को मेमसाहब ने सायद हजार बार पढा होगा। बार-बार क व्यवहार से गत हो आई था उसकी। उसमें लिखा था—सचमुच अजीब है यह भारतवर्ष। मैं चला। बस।—कृष्ण प्राण (रायट)।

मैंने पुर्जा मेमसाहब का लौटा दिया। उन्होंने जतन से उसे बग में रखा।

आश्चर्य ही है ! सत्तार में ऐसा अघटन भी घटता है। भगवान् मे खरा भी विश्वास न रखने वाला एक नाटकीय क्षण में सर्वगवित्रमान् के चरणों में आत्म निछावर करके उही की पताका कंधे पर उठाकर विश्व विजय को निकल पडा।

रायट के इस नये जनम में अगर किसी की देन है तो वह है मिसेज बोनर की। लेकिन यह बेहाल हो उठी।

बोलीं, बस यही तब से दूबती फिर रही हैं उसको। कोई तीरथ कोई मेला कोई आश्रम नहीं छाड़ा। कितनों को स्पष्ट जिये कि कृष्णप्राण पर नजर पड़त ही मुझे सार कर दे। लेकिन कहाँ ?

बहुता ने कहा 'एक साहब बरागी को दखा तो है। पहनावे में गेरुआ हाथ में इबनारा माथ पर धुधराले-सुनहले बाग। कंधे पर भीस की झोली। साथ में एक धण्डी। अहा कसा सरल और निष्पाप मखड़ा ! साम्राट् मीरा हो जैसे !

दूँद यकी मैं तो राबन् को । हिमालय से कमाकुमारो तन । जहाँ भी पता चला यही दौड़ी गई । '

प्रयागतीर्थ में बैठकर मेमसाहब की बातें सुनते सुनते मरी आँखा में कृष्णप्राण का तसबार तर आई । हैट-कोट पैट में एक अविश्वासा मपज उरुण । ससार का सारा माह छोड़कर कृष्णप्राण बनकर भारत के तीर्थों को लाक छानते फिर रहे हैं । मैं जब बैठकर उनकी कहानी सुन रहा हूँ हो सकता है ठीक उसी क्षण वे किमी मूनी जगली राह में डूबते सूअर की पृष्ठभूमि में मांग का भजन सुन रहे हैं—आँसों से बह रही है आँसू की धारा । और हम घरती क लोग, कामिनी-रचन के मोह में पड़े सूअर की भाँति दुनिया के काचड़ में फाँट रहे हैं ।

मनुष्य का मन सदा हमारे लिए एक दुर्लभ रहस्य बना रहेगा । राबन् के इस नये जन्म में अगर किसी का कोई दान है तो वह है मिसेज बोनर का । लेकिन वह क्या बहाल हो उठी ? उहाने जो चाहा था वही तो हुआ । रत्नाकर राम का गीत गान लगा ।

लेकिन मिसेज बोनर रो रही हैं । उस क्या वह इतने दिनों तक अभिनय कर रही थीं ?

मेमसाहब ने मेरे दोनों हाथों को दबा लिया—राबट का दूढ़ निपालना ही होगा । उसके लिए अगर मुझे अपना सबन्ध भी दना पड़ेगा तो तयार हूँ ।

मेमसाहब का यह निहारा मुझ अच्छा न लगा । दिलासा देत हुए कहा "जो राबट सत्य का स्वाद पाकर ससार के बाँधनों को छोड़ फोड़कर कृष्णप्राण बन गए, उन्हें खरने बीच नहीं ही पाया तो क्या । पिमरे का पछी जब पिमरा सोलकर उड़ भागा तो फिर उसे लोटा लाने में क्या लाभ ?

मेमसाहब सब सब लगभग उमत्त हो उठी थी । मेरी बात पर चन्दा न कह नही दिया । बाकी ' उसे लाजकर निकालना ही पड़ेगा ।

कम से-कम एक बार तो उससे भेंट करनी ही पड़गी ।

शायद हो कि मेरा कोई प्रश्न करना घोमन नहा हुआ मगर मुझसे और छुप न रहा गया । पूछा बाबिर क्यों ? क्या उसकी सोज में ऐसी पागल बनी घूमती फिर रही हैं ?

ममसाहब सरुपका यह उससे एक सवाल पूछना है ।

कौन-सा सवाल ?

शाम से मिसेज बोनर का चेहरा सुख हा गया । आप-ही-आप वाली सवाल मुझ पूछना ही होगा करना मैं कभी भी उसे क्षमा नहीं कर सकूंगी ।

मगर अपनी सहित की तरफ भी कभी देखा है आपने ?

अबकी उहाने सचमच ही मुझ अवाक कर दिया । बोली मैं हार गई । मेरा शरीर बहुत दिन पहल ही एक बल्गबी से हार गया । राबट को मैं रोककर दुनिया में नहीं रख सकी । इसीलिए उससे सवाल करूंगी ।

अब ममसाहब आगा-पीछा करने लगी ।

मैंने कहा कोई असुविधा हो तो जल्दत नहीं कहने की ।

वह अपने-आप बुन्बुनान लगी मेरा क्या ? कोई असुविधा होगी तो वह उसकी होगी ।

जरा रुकी । उसके बाद बोली हो सकता है मस पर जो धड़ा है तुम्हारी वह जाती रह । लेकिन तो भी कहूंगी । तुमसे कहने में घम क्या है मस ? राबट तो भारतवर्ष को जरा भी नहीं पसन्द करता था । लेकिन फिर भी वह रोज राज मेरे पास क्यों आता था ? और लगातार क्यों बागिंग करके मैं आ नहा कर सबी उसे प्रयाग की उस युवती ने मात्र कुछ क्षणा में कर दिया । मेरी घर मौजूदगी में उमर पास ऐसा क्या मिला उस ?

ममसाहब के होठ कांपन लगे । थारा तरफ ताक कर उन्होंने मेरे बान में कहा इसे सिर्फ तुमने ही जाना है और कोई नहीं जानता । मुझ खूब बात है प्रयाग में उस दिन राबट ने मुझे होटल लौट जाने को कहा

उससे क्षण भर पहले वह बल्लवी की भीगी कपड़ों में उमकती देह की तरफ खास निगाह से ताक रहा था ।

घोंककर मैंने मिससेज बानर की आर ताका । उनके होंठ तब भी काँप रहे थे । होफता हुई बोली 'तुम लाम मुझे माफ़ करना । हा मकना है यह मेरी मूल हो । मगर तो भी मैं उससे एक बार पूछूंगी 'राबट तुम्हारी खम निगाह में क्या था ?'

उस वार इलाहाबाद में कृष्णप्राण का कोई पता न चला । हम दोनों ही निराश होकर कन्कला लौट आए । लेकिन उम्मीद नहीं छोड़ी ।

बल्लवी में सबके अवेसे 'राबट साहब' ने क्या पाया था यह 'गाय' मदा के लिए रहस्य ही बना रहे । मुझे यह जानने का कौतूहल नहीं था कि किस शक्ति के प्रसाद में उन्होंने ससार के सारे बंधन तोड़ दिए । लेकिन मैंने राबट से मिससेज बानर के मिलन के प्रयोजन की सूझ समझा । उनकी दह की आर देखत हा मुझे डर हा आता । रात में बस सोचती है और सोचती है ।

मुने भी बहुत काम था । दुनिया की अडार्ड लड़ते ही घक जाता, दूसरा के समझे हल करने को इच्छा भी हो तो सामर्थ्य नहीं रह जाती । लेकिन मिससेज बानर का बड़ा एहसानमंद था मैं ।

विलासत से 'गरत भोप ?' भी लिखा था—मेमसाहब को मेरी कृतज्ञता कहना । उन्हीं की दया से मैं यहाँ आ पाया । कम-स-कम मेरे नाक ही उनकी खोम-खबर लत रहना ।

लौटकर मैं बहुतों से कृष्णप्राण की खोज पूछ की । और हार पार कर कल्प में एक पत्रिका के धारदीप विनेपाक में मैंने कृष्णप्राण के बारे में लिखा । पाठकों से अनुरोध किया कि किसी से अगर उनकी कहीं भेंट हा जाए तो कृपा करके पुछें तार कर दें । कृष्णप्राण की कोई तसवीर मेरे पास नहीं है । लेकिन उसकी मूरत शकल का एरा खाका माधूल्य तोर स बना दूँ । छ पुट सीन दब सम्भ हैं । सिर पर मुनहर पुपराले बाल ।

मदन पर लम्बा मेकड़ा झूला । नंग पाँव । हाथ में झूतारा । फटार-सी नाक और खिची त्रिची-सी आँखें । साक्षात् श्रीकृष्ण से । पक्क इतना ही कि इनका रंग कच्चे साने-सा है ।

यह भी लिख दिया था कि कृष्णप्राण को आप देखने हा पहचान देंगे । हजारों की भीड़ में भी वह छिपन व नही । देदिए वही कि मुझ भर्जेंट टेलिग्राम कर दीजिए । निहायत मद्रजोचित न होने पर भी मैंने यहाँ तक लिख दिया था कि मैं पहुँचत ही टेलिग्राम का खच द दूँगा ।

मिसज बानर की कहानी यही खत्म हो जाती अगर एक टेलिग्राम भा नहा जाता । जिस उगारचता पाठक ने मुझ तार भेजा था न तो वह तार का खच दिया गया न ध-यबाद ही । उन्होंने कृष्णप्राण का पता तो भेजा लॉिन अपना परिचय नही दिया । मेरी बड़ी इच्छा थी कि उनसे मिलकर व्यक्तिगत छोर पर उन्हें ध-यबाद दू और कृतज्ञता स्वरूप अपनी इस किताब की एक प्रति भेंट करूँ । यह किताब अगर किसी तरह उनके हाथ लगे तो कृपा करके अभी भी वे अपना परिचय द । मुझे विशेष आनन्द होगा ।

पूजा की छुट्टी में य गाथद जज्जामु परिवर्तन व लिए पहाड़ पर गये थे या किसी सरकारी काम से मदनपुर जाना पड़ा था । वही से उन्होंने सबर भेजी थी ।

तार पाने व बाद मैंने खरा भी दर न की । एक टक्सी लेकर घोषा बगान से लाठइन स्ट्रीट चला गया ।

ममसाहब ने कहा बड़कलास में चलूँगी । जब राबट इतना बट्ट उठा रहा है तो मैं भी झल सकूँगी ।

बड़ा मुश्किल से उन्हें ऊँचे दर्जे का टिकट लन को राजी कर पाया । जिसकी आदी नही हैं वही धून में वही करक भीमार न हो जाएँ । पूर्वी रेलवे के एक प्रभावशाली कमचारी की मदद से किस मुसीबत से उत्त निन टिकट का जुगा बिया यही यह कहानी कहने का जरूरत

नहीं। मिसेज बोनर के मन की जो दगा थी उस समय। टिकट न मिलता तो घायद पदल ही मदनपुर के लिए चल पड़ती।

मिसेज बोनर के शरित्र में कुछ ऐसी विगेषताएँ देखी जा आमतौर से हम लोगों में नहीं पाई जाती। इंग्लंड में पढ़ा होकर माय के परिहास से वे कलकत्ता आ पहुँची थी। जिन्दगी में किसी भी आयाय के आगे उन्होंने सिर नहीं झकाया। यहाँ तक कि अपने पति का भी माफ नहीं किया। इंग्लंड में ही डाइवोस कोर्ट से छत्रकारा पा लिया था। उनके उस अध्याय की पूरी जानकारी मुझे नहीं। इतना ही समझा था कि चोटी से चलनी चलना होने का बावजूद उन्होंने जीवन में कभी हार नहीं स्वीकार की। मध्य के अन्तरतम के अमृत पर उन्हें आज भी गहरी आस्था थी।

चालीस मंटे के सफर के बाद जब हम मत्स्य स्टेशन पर पहुँचे मोर हो चुकी थी।

मन्नपुर कहाँ है यह पता नहीं था। लोग से पूछताछ करने पर जा पता चला उससे सिर घाम लगे की नीवत आई। बस से तीसक भाल जाना था। यहाँ से फिर दूसरा उपाय करना था। कहाँ जा रहा है यही ठीक-ठीक नहीं मालूम था। इस अजाने परदेस में यहाँ रात बिता दूंगा इसका भा ठिकाना नहीं। ऐम् ऐडवेंचर के लिए दिल से तयार होकर नहीं आया था। कहाँ का तो कौन साहब तिस पर उसने एक बार मरा अपमान तक किया था उसीके लिए इतनी तकलाफ उठाने का मेरे लिए कोई मतलब नहीं था।

एक दिन पहाड़ी हवा में कोई जादू हाता है 'गायद'। सामने के बड़े सड़े पहाड़ का देखकर गरीर जैसे कुछ गरम हो आया। मरी नसा की रक्त बिंदुएँ मानो नीचे से जगकर बलरव करने लगीं। मुझसे बार-बार बहने लगी हम प्रफुल्लित हैं। आय मुबह का अगना अगर किसी का सफल हुआ है तो हम लोगों का।

जी में आया जीवन का जानने का ऐसा मौका कितना को मिलना

है ? मैं भाग्यवान हूँ ।

वस पर मिसेज बोनर और मैं पास पास बठ थे । लकिन हम दोनों म कोई बात नही हुई । विराट बिंगाल पवत वे सामन होकर बोर्न भी आलोचना जसे बेमानी लगती है ।

वस स उत्तर कर आवश्यक आनकारी लने म कुछ दर हो गई । उसने बाद हम मदनपुर की ओर रवाना हुए । एक टटट पर हमारा सरो-सामान । साथ म घोड़ेवाला और हमारा पय प्रदशन पानसिह । नाट कद का छोटा सा आदमी लाल सब-जसा रंग । ये पहाड़ी लोग मुझ बहुत अच्छे लगत है । इनक मन में बोर्ड पेंथ नही हाठा धुदता नही होती ।

पानसिह ने कहा आपलोगा का मदनपुर जाने म कोई कष्ट न होगा बाबूजी । आप लोगा के लिए मैंने गिव भगवान् को पूजा चढाई है । गिवजी अगर प्रसन्न हा तो कितनी भी चढाई क्या न हो चढाई नही माफूम होगी । और गिवजी कही नाराज हा तो दुष्सा का अस्त नही मह राह ही बसे आदमी की सत्म नही होगी कभी—जितना ही चलता जाएगा रास्ता उतना ही बढ़ता जाएगा । वह मन्तपुर कभी नही पहुँचेगा ।

मिसेज बोनर से पूछा चल तो सकेंगी न ?

पहाड क सामने वह भी जस उत्कृस्त हो उठी थी । बोली मैं तुम्हारी तरह माटी की बेटी नही हूँ मैं पावती हूँ स्कॉटलैंड की जिस जगह मेरी पदाइंग हुई वही पहाड-ही पहाड हैं ।

पानसिह क उपदेश क अनुसार गिव भगवान् को प्रणाम करके चल पड़ा । मन ही मन कहा हे कणघार ससार म अभी बहुत कुछ दखने की इच्छा है । लिहाजा आपत मुसीबत म आवश्यक प्रोटेशन देने म कजूती न कीजिएगा ।

पानसिह ने कहा बाबूजी काम तो मैंने यहाँ बहुत दिन दिया लकिन मुसाफिर लवर मदनपुर की आर कभी नही गया हूँ । यहाँ तो दसनीय कुछ भी नही है ।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। क्या-नि शायद हो कि हम जिन्ह देखने जा रहे हैं शायद वे न मिलें। हमारी यह सारी मेहनत ही बकार हो।

जिन भर चलत चलत घाम का एक झक-बगलें में रुका। मदनपुर अभी बहुत दूर था। लिहाजा वही रात्रि-वास।

पानसिंह हमारे लिए खाना बनाने को रसाइ में गया। और हम लोग ने सामने के बगोचे में दो आरामकुर्सियाँ पर अपने शरीर को बिछा दिया। ऐसा नहीं शर्तों हुआ कि यास-यास वही मनुष्य का कोई बिह्व है। बस पड़ और पहाड़। पहाड़ और पेड़। सब विशाल। धुंधला की कही कोई निगानी ही नहीं। कहीं एक छोटा पीचा तक तो मजूर नहीं आया।

पश्चिमी आकाश का सूरज भी कमा अजाना-सा लगा। मन ही मन सूरज से कहा तुम्हें तो जितना ही बार देखा है। घोपाल-भगान की बस्ती से लाउडन स्ट्रीट वाला मकान के छप्पे से त्रिवेणी-तीर्थ के नदी किनारे बैठकर भी देखा है। लेकिन हर बार तुम नय लगते हो।

नगाभिराज की परिचारिकाएँ जिन की अन्तिम किरणों को भी पोंछ ने गई। सिफ अस्वप्न अन्यकार में दूर की अरण्य-श्रेणी से मुकिलप्टस की भीनी महक उठकर आने लगी।

घाँटे की पीठ पर सामान लादकर दूसरे दिन फिर हमारी यात्रा शुरू हुई। रूपवती युवती की भाँति मदनपुर की राह ने माना सतरंग नाइलन की साड़ी पहन रखा है आज। उस रूप से जरा भी बिचलित न होकर हमारा घोड़ा दाशनिक की गम्भीरता लिये धीरे-धीरे चल रहा था। और हम, हम तो जैसे कितने दिन इस राह पर चलन रह रहा। हमारे साल से हमारे पुरुष इस राह से जान आत रहे हैं। आज भी मैं माना अजब की पीठ पर माल आदमक व्यापार का जा रहा हूँ।

ममसाहब क्या तो साब रही थी। शायद ससार त्यागी कृष्णप्राण से जा प्रान्त पुछेगी उसके लिए तयार हो रही है। मदनपुर का घर तो

तो आपकी आँखों से आँसू बहने लगेंगे। छाटा सा आश्रम बनाया है। वही रात दिन रहते हैं। किसी से बोलते नहीं। कुछ दीजिए तो रुते नहीं। हफ्त में एक दिन आश्रम से बाहर निकलते हैं। इकतारे पर गुन गुनाते हुए गाँव वाला व पास आते हैं। हमारा कितना सीमाग्य है बाबूजी व हम लागे के बीच हैं। उन्हें थोड़ा-सा चावल दाल देकर हम धन्य हो जाते हैं।

और अन्त में हम सब ही मदनपुर पहुँच गए। दूर ही से पानसिंह ने दिखा दिया वह रहा हमारा गाँव। कुछ घरा की छादी-सी बस्ती। घर भी इतनी इतनी दूर पर कि एक घर से दूसरे में जाने में हाँफ उठने की नीवत।

ऐसे अजाने अचीन्हे स्थान में पानसिंह बसा बहुत मिल जाना बड़े भाग्य की बात है। अपने घटनाबहुल जीवन में मैं बहुत देगा में घूमा बहुत-बहुत लोगो से मिला किन्तु इन पहाड़ियों जस अतिथिबस्तुल और अच्छे तथा परापकारी लोग मैंने नहीं देखे। पानसिंह ने अपना मकान ही हम लोगों के लिए छोड़ दिया। घर बहने का एक ही तो कमरा था एक टुकड़ा बरामदा। वही हम लोगो का सरो समान सहजकर पानसिंह अपने एक सम्बन्धी के यहाँ बसा गया।

यूरोप में प्राण की जो प्रचुरता है उससे वास्तव में हम लोगो की कान्ति तुलना नहीं। मिसज्ज बोनर और कृष्णप्राण के नाटक का मैं महज दगा था। उस नाटक का नतीजा कुछ भी हा उससे मेरी किस्मत का कोई रद्दोबदल नहीं होगा। लल्लिन ता भी मिसज्ज बोनर की चिन्ता से मरे उद्वेग का अन्त नहीं था। इतनी दूरी तय करके आने के बाद कहीं जतन से पाला हुआ उनका सपना सपना ही रह जाए तो क्या होगा ?

लल्लिन मिसज्ज बोनर का अनन्य आत्मविश्वास था। गुनगुनाकर गाती हुई वे सामान को ठीक करने लगी। पूछा सिर्फ दो दिन के लिए इतना क्या सामान रु आइ ?

एक बक्स को खींचकर काने में रखती हुई य वाली 'एक' बक्स तो सिर्फ राबर्ट की कमीज काट पेट और हूता से भरा है। और इसमें मेरे कपड़े-लत हैं। फरपा का बक है बिस्कुट है टाफी है। राबर्ट का केक बहुत पसंद है।

राबर्ट की बेंधी हुई तसवीर निकालकर मनसाहब ने बक्स पर रखी। बा-टाई और कौमती मूट में आम बदन की तसवीर। काट की जेब से कमाल का काना झोक रहा था। बोन एंड संपद की खींची हुई तसवीर पर अपना हस्ताक्षर करके राबर्ट न मेमसाहब का भेंट दी थी।

कमरे के किवाड़ के पल्ले सटाकर मनसाहब बिगार करने बठी। बाहर के दरामद पर सहा-सहा में पट्टाई देखन लगा। अपनी भागा आकाशा कामना-वासना की अनिश्चित परिदृष्टि के लिए हम सदा हा खचल और बचन बन रहते हैं। लेकिन गिरिराज का तो अनिश्चितता की कोई समस्या नहीं। इसीलिए वे धान्त हैं स्थिर।

कमरे के अन्दर में मनसाहब जा निकला तो उन्हें पहचानना मुश्किल। मैंने उन्हें पश्चिम की ऐसी उग्र पांगरू में कभी नहीं देखा था। उनकी उम्र जैसे दस साल कम हो गई हो। नारंगी रंग का कम लम्बा स्कट माना उनके गरीर में बस गया हो। हाथ बाना बिल्कुल लुले। कण्ठ की हड्डियाँ दो अस्पष्ट रेखाओं जमी नीक रही थीं। साटन के पतले कमरबन्ध से कमर बंधी। मनसबारे बालों में भी कसा हो एक जगली छद। उस पर मेमसाहब ने रेगामी बमाल लपट लिया। झोली से आईना निकालकर उन्होंने अपना चेहरा देख लिया और निकल पड़ा। मैं भी साम चल। मेरे हाथ में रंगीन कागज में लिपटा राबर्ट साहब का प्यारा केक था।

सोम हो चुका थी। हम आश्रम के पास पहुँचे। दूर से ही मजौर की आवाज सुनाई दे रही थी। कृष्णप्राण अपने भदनमाहन का भजन सुन रहे थे। भगवान् की रात का भाग लय चुका था। अब वे सोएँगे।

चारों तरफ अंधारा। एक दीया जल रहा था केबल। उसी सपन

सी रोगिनी में कृष्णप्राण को दखा । बरागी का गेरुआ धीर । धुटा हुआ सिर । सम्बा पढ़कर प्रणाम में झुके उस शरीर में राबट साहब को कौन बूँद निकाल ? मन्दिर के अन्दर जाने का हम साहस न हुआ । बाहर खड़े रहे । मेमसाहब का शरीर उत जना से काँप रहा था ।

अब कृष्णप्राण नये बदन हाथ में इकतारा लिये बाहर निकले । दोनों की मजर जब मिली, तो मानो इसके लिए दोनों में स कोई तयार न था । कब तक वे निर्बाक खड़े रहे मालूम नहीं । मेमसाहब अस्फुट स्वर में बोल उठी कृष्णप्राण ! और पागल-सी उनके हाथ पकड़ने को लपकी । कृष्णप्राण भय से पीछे हट गए । मेमसाहब राबट कहकर फिर बढ़ने लगी लेकिन ठिठक गई ।

यही था वह चरम आकांक्षा का मिलन जिसके लिए मिसेज बोनर भारत के एक से दूसरे प्रदेश की धूल छानती फिरी । मैंने सोचा था कि मेमसाहब के रोंध आसुआ का बाँध आज टूट जाएगा । लेकिन वहाँ ? सो तो नहीं हुआ । कृष्णप्राण मुह फेरकर आसमान की ओर ताकते रहे ।

राबट यह ता मेरी कल्पना से भी परे था मेमसाहब ने कहा ।

कृष्णप्राण ने कोई जवाब नहीं दिया ।

अब शामद उस प्रश्न की बारी थी जिस प्रश्न के लिए बगाल से हम दीड़े दीड़े मदनपुर आये थे । मेमसाहब ने कहा राबट तुमसे एक गोपनीय बात है । चलो हम वहाँ उस मुनिलप्टस के नीचे चलें ।

राबट ने गरदन हिलाई 'मुझ माफ करना । किसी स्त्री से अकेल में मिलना मेरे लिए सम्भव नहीं ।

तुम यह कह क्या रहे हो राबट ?

राबट चुपचाप खड़े रह । मेमसाहब हाँफने लगी । बोलो देखो राबट तुम्हारे लिए क्या स आई है ! फरपो का बक । तुम्हारे चले जाने के बाद से मैंने भी बेक नहीं खाया । आज सब मिलकर खाएंगे ।

राबट ने सिर हिलाया बक मैं अन्ना रहता हूँ । आइ एम सारी ।

मेमसाहब विफल मनोरथ ही छोड़ आईं । प्रश्न पूछा नहीं जा सका ।

रात भर व सोई नहीं। मुझे भी नहीं सोने दिया। बोली मैं पूछ सकती थी तुम्हारे सामने ही पूछ सकती थी। लेकिन मैं तो उसे फिर से पाना चाहती हूँ। इसीलिए कुछ भी न पूछूंगी।

दूसरे दिन सुबेरे मेमसाहब फिर गई थी। मैं जानकर ही नहीं गया। पढ़ा-पढ़ा सोचता रहा ऐसा क्यों होता है? राबट साहब ने तो सब-कुछ पाया था—प्रेम, स्वास्थ्य सौंदर्य दोलत कीर्ति। स्वच्छ-दत्ता तो उनकी मुट्ठी में थी। लेकिन कौन-सा विपन्न विस्मय उनके भीतर के लहू में एकाएक खेलने लगा?

मेमसाहब उदास लौट आई। कुछ भी न कर सकी। मेमसाहब ने कहा था राबट तुमने अपनी माँ को सोची है क्या? उनके कोई नहीं है।

जो साहब पहले बोलते ही रहते थे, अब वे मानो बोलना ही भूल गए थे। उनकी बात का जवाब दिए बिना ही कृष्णप्राण मन्दिर में चले जा रहे थे। माँ के नाम से रुक गए गायद। बोले, 'अपना जो कुछ भी था सब तो मैंने उनके नाम से लिख दिया है। मैंने तो बहुत पहले ही उन्हें लिख दिया है कि रुपये की मुझे जरूरत नहीं।'।

यकी-सी मेमसाहब कमरे में बैठ गई। उत्तजना के मारे इस ठण्डी जगह में भी पसीना आने लगा उन्हें। इतना सुन्दर माक मीग गया था। मेमसाहब कायदे इस व्यपत्ता के लिए तयार न थीं। उसके ही, ठीक से प्रवाण भी नहीं हुआ था, वे निकल पड़ी थीं।

आभ्रम से गाने की आवाज आ रही थी। मजीरा बजाकर कोई गा रहा था, हे लीलाभ्रम सुबह हा गई। उदयाबल का सूरज तुम्हारी आशा की प्रतीक्षा कर रहा है। उठो जगो भक्तों पर कृपा करो।

उस गीत में आशा की कोई चिनगारी नहीं थी। आशाविहीन यका बट का एक गुर मानो सारी पृथ्वी को उदास करना चाह रहा था।

मेमसाहब की माँसों से बौमू झुलक रहे थे। राबट के ऐसे अभ पतन की बात कोई भी नहीं सोच सका था। भारत की मिट्टी पर सड़े

होकर जिसने पौरुष और कम का विजय-गीत गाया जिसने बिना अपनी बुद्धि और विचार की कसौटी पर कस कुछ को भी नहीं माना वही भाज पत्थर के एक टुकड़े को नींद से जगा रहा है। कह रहा है—प्रभो तुम्हारे सहारे हो। पौरुष की ऐसी अपमृत्यु तो व कभी नहीं चाहने थे।

ममसाहब को बड़ी देर तक झडा रहना पड़ा था। गनीमत कि यहाँ भीड़ भाड़ नहीं थी। नहीं तो लोग ममसाहब का दस्तकर हसना शुरू कर देते। कानाफूसी चलती आपस में।

भगवान् को जगाने के बाद कृष्णप्राण को दम मारने की कुरसत नहीं। भोग लगाना था। भोग के बाद प्रभु के नहाने का समय होगा। नहाने के बाद फिर भोग।

वियोगिन मिस बानर तब तक भी बाहर खड़ी थीं। पसीने से नहा गई थी। सूरज माना बीच आसमान से श्वेतांगिनी पर कुछ विशेष नज़र डाल रहे हों। मन्दिर से फिर गीत की कड़ी सुनाई पड़ी— प्रभो तुम्हारे सिवा मरा कौन है ?

गीत गा-गाकर जब प्रभु का मुलाकर कृष्णप्राण निकल तब तक ममसाहब थककर चूर हो गई थी। उसी समय दा भालें हुई। व फिर मन्दिर में चले गए।

ममसाहब इस पर भी हार मानने वाली नहीं। बक्स खोलकर और भी भालें चौधियाने वाले कपड़े निकाल। किवाड़ बन्द करके बड़ी देर तक बनी छनी। हैरत में झूलत हुए तीन फाव दिखाकर ममस पूछा— बताओ तो कौन-सा फववा मुझे ?

मैं खुद ही शर्मिन्दा हो गया। लेकिन मुसीबत की ऐसी बठिन पड़ी मैं आत्मी का वह बोध नहीं रहता। और ने क्या साचा इस चिन्ता से हार की आगका ही बड़ी हो जाती है। इसीलिए ममसाहब की पागाव की स्वल्पता देखकर दुःख ता हुआ पर क्षमायत न कर सका।

लेकिन किसी बात का कोई नतीजा न हुआ। ममसाहब की सारी

नाशिशो बेकार गइ । उहाने अपने बैसे प्यारे माका को फस पर छिनरा
निया और विस्तर पर पडकर रोने लगी । राबट को वे हरा न सकी ।

ममसाहब ने कहा राबट को बण्णवी स ही जीवन जिन्सासा का उत्तर
मिल गया था । पता चल गया था आधे से काम नहीं चलता । पूरा दना
पडता है । सारे बचन ताडकर अपने का पूणतया समर्पित कर देने पर
ही जीवनेश्वर का परिचय मिल सकता है । बण्णवी ने कहा था देवता,
नदा किनारे खडे हाकर जल छिड़कने से क्या हागा कूद पडो ।

सम्भा के सुने अचरे म प्रयाग म कोट-वटभारी राबट साहब से
बण्णवी ने कहा था 'मै तुम्ह आठ आना नहीं दूंगी तैयता पूर सालह
आने दूंगी । मेरी यह देह मेरा यह मन—सब तुम्हारा है ।

राबट साहब न पूछा था 'तुम्हें डर नहा है ? 'गम नहीं ?

बण्णवी ने इसका जवाब देन म जर्रा भी नैर न रगाई । बोली 'गम ?
तुम्हार आगे मुसे कसी दाम ? बीर-हरण के समय कौरव-सभा में द्रौपदी
बब सब लाज लिये तुम्हें पुकारती रही तुमने कुछ भी नहीं किया ।
रुकिन जब उसने लाज को तिलाजलि देकर पुरारा प्रमो तुम्हारे सिवा
मरा और कोई नहीं—बि तुमने उसकी लाज बचाई ।'

अर ! क्या कह गई ! कह क्या गई यह औरत ! बिजली की नाइ
राबट के सारे शरीर म सिहरन दौट गई और वृष्णप्राण के रूप म राबट
का नया जन्म हुआ ।

मदनपुर क उस निस्तम्भ निजन म अपनी देह बिछाए ममसाहब न
राबट से कहा था, और मैं क्या तुम्हें कुछ भी नहीं निया ? क्या तुमने
भुभस बिना पूछे ससार, सम्पत्ति और जीवन का धनि बडाई ? बनो
कोट बलो ।

'उसके बाद ? 'मैने पूछा ।

मासू पाछती हुई ममसाहब वाली उसने सोटने का बाई उपाय
नहीं । जिस पुल म उसने मदी पार की थी उस पुल का उसने खुद ही जला

दिया । ही हैज बन ट दी प्रिज बिहाइड हिम ।

तो फिर कल सवेरे ही लीट चले ? मैंने पूछा ।

मेमसाहब तयार हा गई थी । मुमकिन हो ता रात को ही चलने को तयार थी । बिघाड़ की बुन्डी लगाकर वे सो गई और बाहर बरामदे की खाट पर बम्बल आते मैं निद्रास्थी की आराधना करने लगा । लेकिन नींद क्यों आन लगी ? इतने दिनों के बाद परिपूर्ण जीवन की खोज मिली ! वित्ताबों में ऐसे व्यक्ति की जीवन कहानी पढ़ी थी—लेकिन पढ़ना और आँखा से देखना तो एक बात नहीं । सोचा इस जीवन पर मैं कहानी लिखूँगा—परिपूर्ण विश्वास की कहानी ।

सोचते सोचते कब सो गया था मालूम नहीं । अचानक नींद टूट गई । रात के अंधरे में मिसेज बोनर के दरवाजे पर जैसे कोई बड़ी साय पानी से खट-खट कर रहा था । फुमफुसाकर पुकार रहा था— ऐलिजाबेथ ऐलिजाबेथ

मैं चौंक उठा । अरे कृष्णप्राण ? नहीं-नहीं असम्भव है । यह कैसे हो सकता है ? आधी रात को सबकी नज़र बचाकर ससारत्यागी कृष्णप्राण भला किसी स्त्री से मिलने के लिए क्या आन लगे ?

गले की आवाज से ही मेमसाहब शायद समझ गई थी । वे द्रुतिग गाउन पहने ही दरवाजा खोलकर बाहर निकल आई । अंधरे में उनकी शकल नहीं देख पाया । लेकिन अचरजभरी दबी आवाज बानों में आई थी । राबट ? तु म ?

इसके बाद की घटना के लिए मैं तयार नहीं था । मेमसाहब मेरी खाट के पास आई । गौर किया कि मैं सोया हूँ या जगा । (मरा दोष भाफ कर मैं उस समय नींद का महाना बनाए पड़ा था ।)

दबे पाँचों बड़ी सावधानी से दोनों बाहर निकल गए ।

यह क्या गति हुई मेरी ! इतने दिनों की कोशिशों से जिन्हें मैंने थड़ा के भासन पर बिठाया, वे भी मुझे निराश करेंगे ? मैंने तब जो कर लिया है कि सारी शक्ति लगाकर परिपूर्ण विश्वास की एक कहानी

लिखूंगा। अपने पाठकों को बुलाकर कहूंगा देखो मैं सिनिक' नहीं हूँ।

आवग से मैं भी उठ खड़ा हुआ। इस नाटक की परिणति मुझे देखनी ही होगी।

चौन्ना म मदनपुर मानो तर रहा था। पहाड़ की चाटी पर मध। मध पर मेघ। सवेद मेघ से माल पहाड़ की ऐसी आधी रात की मिठाई मैंने कभी नहीं देखी।

मुससे कुछ ही आगे जाने कृष्णप्राण और भमसाहब चल रहे थे। किसे लक्ष्म करके नहीं कह सक्ता लज्जिन मैंने कातर होकर आवेदन किया मेरे विन्वास की कहानी को चौपट न करो। युग-युग से बिबिसार और लगाक का घुंघणी दुनिया से नकर असीरिया, बेबिलोनिया मिस्र ग्रीस रोम निल्ली और कलकत्ता में पचगर की जीत होती आई है। अनुबम रूप की रानी उवणी क खरणा म जाने कितने साधकों ने अपनी समस्या का फल खड़ाया है। जानेवानी दुनिया में भी न जाने कितनी बार इसी की पुनरावृत्ति होगी। मदनपुर को इस चांदनी धुली रात म उस आदिम रिपु से मेरा परिचय नहीं ही हो तो क्या ?

कृष्णप्राण और मिसज बोनर एव चट्टान की ओट म खड़े हो गए। उस समय भी उनके बदन पर गेदखा सोह रहा था।

उत्तजित मिसज बोनर न पूछा, "क्यों ? क्या आये तुम ?

कृष्णप्राण न उदास होकर कहा, 'तुम्हें एक मेद की बात बताऊ। आए बिना मुससे रहा नहीं गया।

मिसज बोनर और भी उत्तजित हो उठा—कोन सी बात ? बताओ मुसे बताओ।

'प्रयाग म जब मैंने गीरा की बार देखा था मरी निगाह म पाप था। पाप ही मुझ मीव में गया था। लेकिन उसक बाद मैंने पवित्र होने की काशिग की।

जरा दनबर कृष्णप्राण ने मुरझाए स्वर म कहा, गीरा ने चाहा था मैं मूढ पड़ू। लज्जिन गीरा का तुमको—सबका मैंने मूठ कहा है। मैं

रूढ़ नहीं सका आज भी मैं अपने को गूणतया उत्सव नहीं कर सका हूँ। याद है तुम्हें भरे जन्म दिन पर तुमने मुझे एक कमीज और एक पट उपहार दिया था ? मैं वही पहनकर सगम पर गया था। मैंने सब कुछ छोड़ा सदेह नहीं लेकिन उस कमीज और पट को आज तक झाली में छिपाकर रखा है। भोरा स भी नहीं कहा। कही कही फिर जरूरत हो किसी दिन। और कुछ न बहकर लजा से मिर झुकाकर कृष्णप्राण तेजी से पहाड़ियों में ओझल हो गए।

ममसाहब और मैं उसी दिन सबेरे मन्नपुर से चल आए। कृष्णप्राण की आखिरी मुलाकात की बात ममसाहब ने मुझसे लेकिन नहीं कही। पानसिंह के पत्र से मालूम हुआ कि कृष्णप्राण आश्रम छोड़कर कहीं चल दिए।

वे अभी कहाँ हैं नहीं जानता। लेकिन बरागी की झोली में एक कमीज और पट आज भी जरूर इन्तजार की घड़ियाँ गिन रहे हैं। कौन जान शायद कभी उनकी जरूरत हो जाए।



मिस्रज बीनर और कृष्णप्राण का जीवन रहस्य भरे सामने हाईकोट की नौकरी करते-करते ही उद्घाटित हुआ था। हाईकोट का वास्ता झुकाकर जहाँ गया उसका नाम है चौरंगी।

नागरिक मम्यता का जो रूप रोज रात के अँधेरे में कलकत्ता की छाती पर सटे होकर हम बाहर से देखा करते हैं और देखकर चकित हात हैं लेकिन इसके अन्तर के अन्त स्तल में प्रवेश करना हमारे लिए कभी सम्भव नहीं होता और इसलिए जो हमारे लिए सदा अज्ञान ही

रह जाता है घटनाक्रम से कभी मुझे उसने आमने-सामने खड़ा होने का दुःख सीमाप्य मिला था। इस दुनिया में मैं कैसे आ निकला था 'चौरगी' में पहल ही यह निवृत्त कर चुका हूँ।

आज के एक स्वनामधेय लम्बक न अपनी किसी एक रचना में लिखा है अगर किसी जाति और उसकी सभ्यता का जानना चाहते हो तो जाकर इस बात का पता लगाओ कि 'हाउ दे लिब एंड हाउ दे नव'—किस रहते हैं और किस तरह से प्रेम करते हैं। इसी में क्या तो उनकी सम्यता का एक विश्वसनीय तथा सहज हो समझ में आनेवाली भाँकी मिलती है। यह बात न कबल देश बल्कि विशेष अर्थ में किसी खास गहर पर भी लागू होती है यह विश्वास बहुतों का है।

मैं खुद भी कभी इस पर विश्वास करता था। उसके बाद एक दिन मेरी चर्चित भाँकी के आगे जानक नगरी की पायगाला के ग्रीन रूम का दरवाजा खुल गया। मुझ में नियम और नाइज़म से प्रलम्बलाती चौरगी का ग्राहजहाँ होटल में एक मामूली कमचारी की भूमिका में पाद प्रदीप के सामने जा खड़ा हुआ। और विश्वविमोहिनी चौरगी की उस अभिजाततम पायगाला में ही पहल-पहल सुना 'सम्यता का पहचानना चाहते हो तो शहर में जाओ। और अगर नगर को पहचानना चाहते हो तो यह खोज करो कि वहाँ कौन किस रहते हैं किस तरह से प्रेम करते हैं और किस तरह से उत्सव का अन्त में एक दिन मौन मृत्यु के देग का चुपक बल देव है। लेकिन यह सब देखन जानने के लिए नाहक ही समय और धारज के अपव्यय की जरूरत नहीं। इसका सबसे आसान उपाय यह है कि दिन के साँझ के घुपट की आड में अपने प्यारे गहर को पायगाला में हाजिर हो जाओ। अगर और नागरिक का सच्चा रूप खाने की इच्छा रखने वाले दर्शक की इन आँखों का आग टलीविजन की तसवार जसा साफ झलक उठेगा।

यूरोपीय बग से चलन वाला ग्राहजहाँ होटल का मैं एक मामूली रिम-प्लानिस्ट था। अपरिचित हाटल जीवन का माध्यकार का काम जिहने मरे—

लिए किया जिन्होंने इस दुःख जगत् के अंतर की यागी को हृदयगम करान में मेरी सहायता की थी उनका नाम था सत्यसुंदर बोस उफ सटा बोस । उनको छोड़कर होटल साहजहाँ के जीवन का कल्पना करना भी मेरे लिए सम्भव नहीं । मेरी चौरगी दरअमल इन्हीं सत्यसुन्दर-दा का स्मृति चिह्न है ।

सटाना ने एक दिन उस माहूर कथन— एवरी बट्टी गेटस दी गबनमेंट इट डिजब ज —की नकल पर कहा था— एवरी सिटी गेटस दी हाटेल इट डिजब ज । जसा गाहर बसा ही होटल होता है । मिस्टर हाब्स नाम के हमारे एक विदेशी घुमंगी ने (उनकी चर्चा चौरगी में विस्तार से कर चुका है मेरी इस रचना के पीछे उनकी दन बहुत थी ।) हसकर कहा था बाढा और बडबर यो कह सकते हा एवरी हाटेल गेटस दी कस्टमर इट डिजब ज । जसा होटल बस ही लाग आते हैं ।

यह बात चौरगी लिखत समय याद नहीं आई थी ऐसी बात नहीं । लेकिन अपने स्वाध से ही इसे मन में निर गहर प्रदेश में प्रवेश नहीं करने दिया क्योंकि दिमाग में ऐसी बात के रहने से अपना कतव्य करने में बाधा पटन की विशेष सम्भावना थी । मैं उस वक्त प्रासादोपम पाथगाला के कमर-कमरे में नाना रंगों से रंगीन जीवन को खिलाने के नये में घूर हो रहा था । मेरी अनुभवहीन आँखा के आगे उन जुलूसों में जिनकी साज भी नहीं सकता मुझे शक्ति और लगभग बाधितहीन कर दिया था ।

उस समय सो गाहजहाँ होटल का यह नया रिसेप्शनिस्ट अनुभवी और जीवनमर्मी सत्यसुंदर बोस की स्नह-छाया में नेचल आदमी ही देख रहा था और देखत दसते सोच रहा था कि दुनिया के विभिन्न प्रांशों के विभिन्न समस्याओं से घिर के लोग साहजहाँ के परिवेग में पकते हैं या नहीं । उसी प्रकार से उस होटल के जीवन उसमें आन-जाने वाले लोग और उसक कमचारियों के सुख-दुख की बातें मैंने बड़े जतन से माला की तरह मूँधी । दूसरी तरफ से यानी जसा होटल है उस ही लोग आते हैं

इस बहुकथित और बहुविज्ञापित उक्ति की सच्चाई झुठाई को नसीदी पर बसने की कोशिश नहीं की।

अब आज शाहजहाँ होटल मुझे आश्रय नहीं देता। कुछ दिन पहले गत के धंधेरे में उसने न केवल मुझे बकाय बल्कि बंपनाह भी कर दिया था। उसका धिपन क विनयन न मुझे लाल-पीला होकर बता दिया था कि अब मैं उनका कोई नहीं होता हूँ। अब मेरी जगह दूसरे लाल-लाल शोग की तरह सारो से जगमगाते आसमान के नीचे हूँ। चौरंगी का बज्ज पाक जहाँ स मैं दाहजहाँ में पहुँचा था फिर वहीं लौटा।

बेकार मैं अपने मध्यवित्त आक्रोश की आग में शाहजहाँ के जीवन का (कम से कम साहित्य क भाग्य में) छार छार कर दूंगा—एसी एक सतक शुरू शुरू मुझ पर सवार हो गई थी। लेकिन अपने को मैं जबर कर लिया। तब कर लिया कि पाँचशाला के अनगिन मेहमानों तथा कम चारिया के जीवन चित्र प्रीति और श्रद्धा के रंग से रंगकर अपने पाठकों को भेंट करूंगा।

उसके बाद की घटना उनके लिए अजानी नहीं जिन्होंने 'चौरंगी' पढ़ी है। उसके बाद में होटल में अपनी अचानक बिगाई की जो कहानी लिखी है वह कुछ आज की घटना नहीं। शाहजहाँ होटल में मनजर मार्कोपोलो का नाम जीवन की साज में स्वर्ण उपबृत्त की ओर जाना मुजादा मित्र के विभाग में कातर मेरे दुःख-दुग्धि क साथी सत्यसुन्दर-राज उष सदा मोक्ष का भी शान्ति का तलाश में गारुड कास्ट चल देता—इसके बाद भी तो कितने दिन गुजर गए।

जो एक बार जाता है वह वापस सदा के लिए ही जाता है। इस सप्ताह में चलते हुए एक बार जो करीब से दूर दूर जाता है उसे फिर पास बात तो नहीं देखा। चौरंगी के उस सपने भरे जीवन से मुझे अकस्मिक छोटकर जो लाग वापस हो गए यह उम्माद स्वप्न में भी न की थी कि अभी उसकी भी खबर मिलगी।

ललित आज अगर मुझसे कोई पूछे कि 'चौरंगी' लिखन का सबसे—

बड़ा पुरस्कार तुमने क्या पाया जा जवाब देन में मुझ जरा भी देर न लगगी। मैं वह चिट्ठी पूछने वाले की ओर तुरन्त बड़ा दूंगा जो अभी कुछ दिन पहले हवाई डाक से आई है। कहूंगा इसे पढ़ देखिए। पूछने वाले सज्जन जरा अवाक-से हाकर मेरी ओर ताकते हुए अप्रतिभ से कहने— बेशक किसी प्रवासी पाठिका की भेजी हुई प्रशंसा की चिट्ठी है। मैं कोई जवाब न देकर सिर्फ लिफाफा ही गम्भीर होकर उनकी तरफ बढ़ा दूंगा। लिफाफे पर नाम-पता भरा नहीं पत्र के सम्पादक का है।

अप्रेजी में पता लिखा हुआ वह लिफाफा जिस दिन रीडाइरेक्ट होकर डाकिए की भाफत मेरे हाथ में आया मैं उसे बिना खोल ही चौक उठा। मुझ यह समझने में पल भर भी न लगा कि ये गोल-गोल टाइप से पुष्ट हल्क सत्यसुन्दर-दा व हैं।

तुरन्त खोलकर पढ़ने लगा—

प्रिय शकर

पता नहीं यह चिट्ठी तुम्हारे पास तक पहुँचगी भी या नहीं। फिर भी तुम्हें लिख बिना रहा नहीं गया।

मैंने यह उम्मीद ही बिलकुल छोड़ दी थी कि कभी तुम्हें दूढ़कर निकाल सकूँगा। जिस होटल में मार्कोपोलो खुद काम कर रहे हैं और मुझ नीकरी दी है वह काफी बड़ा हो गया है। इस इलाके में इसका बड़ा नाम है। या समझो काम में बूबा रहता हूँ। भारत छोड़कर आन के बाद स नहीं जानता क्या तुम्हारी याद बराबर आया करती। जी में हाता कि किसी तरह से तुम्हारा हाल चाल मालम हो। लेकिन तुरन्त यह सोचने में बनी तकलीफ होती कि दुनिया क इस घने जनारम्भ में शकर नाम का मेरा एक परम स्नेहमाजन सहकर्मो सदा के लिए खो गया, क्योंकि गाहजहाँ हाटल के पते पर मैंने तुम्हें तीन-तीन चिट्ठियाँ भेजी। एक का भी जवाब नहीं आया। हाटल के मालिक के नाम भी चिट्ठी भेजी थी। उन्होंने सिर्फ इतना ही लिखा कि हमारे यहाँ इस नाम का कोई नमचारी नहीं है।

आस्तिगार यहाँ के एक सज्जन सरकारी इल्लिगेशन के अग्यनम सदस्य होकर भारत गा रह थ । मैंने उनसे अनुरोध किया कि कलकत्ता जाएँ ता जरा राहजहाँ होटल के रिसेप्शन-काउण्टर म तुम्हारी खोज ल । लोट कर उन सज्जन ने बताया, तुमने वहाँ की नौकरी छोड़ दी है और होटल म किसी को तुम्हारा पता नहीं मालूम है ।

साचा, यहाँ अन्त हा जाएगा । लेकिन जिसका अन्त नहीं होना है जिसका एक अक अभी अभिनय को बच रहा है वहाँ मेरे सोचने से क्या धाता-जाता है ।

हम जहाँ नौकरी कर रहे हैं उस शहर म कभी बगाल क रिमा पून की शकल देख पाऊंगा यह आगा ही नहीं की थी । साल म किसी एक भारतीय का मुह देखकर ही तसन्ना कर लेता हूँ । लेकिन बहरहाल एक बगाली डाक्टर यहाँ सरकारी नौकरी पर आए हैं । एक भाज म उनसे भेंट हो गई । बगाली की तपाधि देखते ही मैं बेताब हा उठा भीड़ को चीरता हुआ उनके पास जा पहुँचा ।

व एकस रे के बिधेपन है । विश्वविद्यालय की बहुत-सी डिग्रियाँ धीरे डिप्लोमावाला ये भल आत्मी कुछ साल यहाँ के अस्पताल म नौकरी करके फिर स्वदेश लौट जायेंगे । उनके यहाँ मैं जाता-जाता हूँ । वही एक दिन देग साप्ताहिक क कुछ अक देखने का सौभाग्य हुआ । अमाने से बगला छूट गई । अपनी मातृभाषा को भूल ता नहीं बठा यह जानने के लिए कुछ अक वहाँ से उठा लाया ।

बिस्तर पर लेंटे-लटे उसने पन्ने पलटन लगा कि एकाएक तुम्हारा रचना पर नजर पड़ी । उसके बाद बड़े घाय से कई हफ्ता तक तुम्हारा गाहजहाँ हाटल के जीवन की कहाना पढ़ी । दम राक अगले अक का राह दसी यह भी कहूँ तो गलत म होगा । क्योंकि जिन लोगो का वणन तुमने करना चाहा है और कोई न जाने चाहे मेरे लिए वे लेखक से भी ज्यादा परिचित हैं । नटा हरिबाबू जिन्हें अपनी कहानी मे तुमने काफी जगह दी है इसे सुनते तो घाय बहुरे कि माँ क सामने अनिहास

की कहानी ।

देखा अपनी कहानी में तमने सुजाता-दी को भी नहीं छाटा है । कम-से-कम कुछ लोगो में तो उसका परिचय जाहिर हुआ है । यह भी परलोक से जरूर तुम्हारे प्रति स्नेह और प्रीति प्रकट कर रही होगी । एयर होस्टेस सुजाता मित्र किस प्रकार एव' दिन साहजहाँ के रिसप्लानिस्ट सत्यसुन्दर से परिचिन हुई किस प्रकार से एक अविश्वसनीय परिवर्ण में हमने एक दूसरे को पहचाना कसे सुजाता ने साहजहाँ की पापाणपुरी से शापभ्रष्ट सत्यसुन्दर का उद्धार किया और हवाई कम्पनी में अच्छी जगह दिलाई और उसके बाद जीवन का प्याला जब गाढ़े मुधारस से लबालब हुआ तो किस प्रकार अपने अनजानते ही सुजाता अभाग्य सत्यसुन्दर को आँसू बहाने के लिए छोड़कर दुनिया से बिदा हो गई यह घायद किसी को मालूम ही नहीं हो पाता । उसकी यादगार को बनाए रखने के लिए जो काम भुझ करना चाहिए था वह तमने किया । तमने योग्य सहोदर का-सा कृतव्य किया है । इसके लिए तुम पर ईश्वर की असीम कृपा बरसे ।

तम्हे सुजाता कितना स्नेह करती थी यह कोई जाने या न जाने भुझसे छिपा नहीं । परलोक में आत्मा नाम की चीज यदि रहती है और वह अभी तक अगर पुनर्जन्म की पुष्टिमा में फिर से दुनिया में नहीं आ गई है तो वह जरूर ही तृप्त हुई है । कौन जानता था कि इतने इतने लोगो के होठ साहजहाँ होटल का भूतपूर्व एव' माधूली रिसप्लानिस्ट सुजाता को इस प्रकार से याद रखेगा ।

महीं कह सकता कि क्या इस समय साहजहाँ के छाट आए जीवन की छवि आँखों में साफ झलक आई है और मेरा सगदिल भी आँखों की आकस्मिक बाढ़ को रोक नहीं पा रहा है ।

अधरे अपनीका महात्मा के एव' छोर पर बठा मेरा समीपविहीन प्रयासी हृदय फिर मानो हृगली नदी के मुहाने को खोटा जाना चाहता है । लेकिन यह होन का नहीं । तुम्हारा सत्यसुन्दर दा अब किसी भी

प्रकार से धाहजहाँ की जिन्दगी को नहीं अपना सकता। वहाँ जाने पर जो विन्ताएँ मेरे सिर पर सवार हो जाएँगी हो सकता है वे मुझे पागल बना दें। बहुत दिनों के बाद जब मौत मेरे दरवाजे के कड़े खटखटाएगी जब मैं समझूँ लूँगा कि सुजाता से मेरे मिलने का समय अब आ पहुँचा, तो एक बार भारत वापस जाऊँगा—सैंटिमेण्टल जर्नी एराउण्ड इंडिया।

उस समय मौका लगे तो होटल की परिक्रमा में तुम भी मेरा साथ देना। उस दिन सबसे मिलने की मुझे जरूरत पड़ेगी। चाहे जहाँ भी रहो मौका निकालकर उन्हें मुझसे मिलना ही होगा। मैं अपना यह हाथ तुम्हारे माथे पर रखूँगा और अपनी तथा सुजाता की ओर से तुम्हें आशीर्वाद दूँगा। मेरी अपूरी इच्छाएँ जिनमें से कई तो कभी पूरी ही न होगी—कम से-कम यह एक उस समय पूरी होगी।

मुनो शकर मैं बंगला में कितने दिनों के बाद चिट्ठी लिख रहा हूँ जानते हो? बम्बई छोड़ने के बाद अब से माकों के इस होटल में आया हूँ तब से किसी को बंगला में चिट्ठी नहीं लिखी और उसके पहल ही कितनी लिखी थी? तुम्हारी सुजाता ने के डर से कई बार मानभाषा में चिट्ठी लिखने की नाकामयाब कोशिश की थी जिन्हें उसने चमड़े की एक सोल में डाल रखा था। सायद मौका मिलने पर उद्यान में ही उन चिट्ठियों को पढ़ा करती थी क्योंकि उन चिट्ठियों पर बहुत बार पड़ने की निशानी है।

दुष्टता में सुजाता के मर जाने के बाद उसकी दूसरी अनेक पार्थिव सम्पत्तियों के साथ फिर से उन चिट्ठियों का भी मैं मालिक बना। खुद की लिखा उन चिट्ठियों को मैं आज भी गहरी रात में बिजली की रोशनी में पढ़ा करता हूँ। अपने-आपका मानो फिर से आविष्कार करता हूँ मैं। सोचते हुए सच ही हैरानी होती है कि जिसने ये चिट्ठियाँ लिखी वह कभी इसा हृदय में रहना था। मैंने ऐसा इन्तजाम कर रखा है कि मेरे मरने के बाद ये चिट्ठियाँ तुम्हारे पास पहुँच जाएँ। मेरे बिल की सफरगिरी रखने वाल अगरे मेरे इस अनुरोध को रखें और अगर उस वक्त

तब भी तुम्हें सत्यसुन्दर-दा सगा सुजाता दी के बारे में आग्रह हो तो हो सकता है। इन चिट्ठियाँ से तुम सबका एक नये सत्यसुन्दर दा का आविष्कार करोगे। जब मैं दुनिया में रह नहीं पाऊँगा तो मुझे लज्जित तब या विचलित नहीं होना पड़ेगा। वन पड़े तो नये सिरे से चौरंगी का संगोपन कर लूँगा।

तन्दुस्ती अभी भी मेरी बुरी तरह अच्छी है। ऐसा खयाल था कि इस अग्रहार महादेश की कोई बिचित्र बीमारी इस नवान्तर की देह में आनय लेकर अपनी बस्ती बड़ाएगी। ऊँचे और असन्तुष्ट दशक की नाह में भी इस जीवन-नाटक के अन्तिम अंक के इन्तजार में वेहम बेसम हो उठा हूँ। फिर भी जिस डंग से सब चल रहा है उससे लगता है कि मेरी ये चिट्ठियाँ जब तुम्हारे हाथ लगेंगी तब तुम्हारी भी उन्नत कुछ कम नहीं होगी। उस दिन तुम्हारे अन्दर का नौजवान जिंदा नहीं भी रह सकता है जिसका मैंने शाहजहाँ होटल के बाउण्डरी में स्वागत किया था जिसे मैंने काम-काज सिखाया था। ऐसी हालत में चौरंगी के सत्य सुन्दर अभ्यास का पुनर्विवास न करना ही ठीक होगा।

खर छोड़ो इन बातों को। तुम्हारी 'चौरंगी' पड़ते-पड़ते कितनों की याद आती है। देख रहा हूँ उनमें से कुछ को तो तुमने ठीक कमरे की तरह पकड़ लिया है। कुछ को छोड़ भी दिया है देख रहा हूँ। क्या बात है ?

तुम्हारी निताब पड़ते-पड़ते शाहजहाँ होटल के उन घोंघे दिनों को मन-ही-मन एक बार फिर देख आया। नटाहारी बाजू को तुमने बहुत सही उतारा है। शाहजहाँ के तबिया-बाजू इस समय पहाँ हैं जानते हो क्या ? वे तुम्हारी निताब पढ़ें तो खुश हों पायेंगे। या कि कहा नहीं जा सकता तुमने चूँकि उनके हृदय की पीड़ा को बाहर प्रकाशित किया है इसलिए झुमला भी सकत है।

उद्योगपति मिस्टर अग्रवाल के गेस्ट सूट की स्थायी होस्टेस करवी गूहा की छवि ने मेरे मन को फिर उदास कर दिया। उसकी याद

न भी लिख सकते थे। दुनिया में दुःख तो सदा ही रहेगा ज़िन्दगी देखो
उपर ही दुःख है—तो साहित्य के अंगन में उसका गले में माला डाल
कर स्वागत करने की क्या पड़ी है? तुम शायद यह कहो कि काँटे से
कोटा निकलना है दुःख की कहानी से दुःख का सान्त्वना मिलती है।
सत्य का स्वप्न देखकर सम्झारी शिल्पी सत्ता गायद सन्तुष्ट होती है।
लकिन मुझे अब अच्छा नहीं लगता।

मेरी जा मानसिक स्थिति है उसके हिसाब से अब सिर्फ वही
कहानियाँ अच्छी लगती हैं जिनमें माखिर में राजकुमार राजकुमारी से
विवाह करके बड़े-मोटा तक सुख से राज करता है।

इस बात पर तुम्हारी गारु कसी धन गई होगी यह मैं बिना देखे ही
कह सकता हूँ। कितने दिनों तक दस्तुर रहा हूँ तुम्हें। तुम मुसकराकर
आँसों का फाकल मुझ पर डालकर कह रहे हो। ईसा मिल्नातक जीवन
मला हाटल में कहाँ मिलेगा?

लकिन भैया तुम्हीं बताओ वसी छाटी-मोटी घटनाएँ घाहजहाँ में
में पड़ी नहीं थी क्या? मुझे तो वसी एक घटना याद आ रही है जिसमें
तुम्हारे प्रिय बरा मुड़बडिया की नौकरी जाने-जाने की थी। यह घटना
जब हुई तुम होटल में नहीं आये थे।

अपनों का उस समय बहिस्कार रोज-राज। हमारे होटल में आने
वालों में से सारे चोदह आना किस्म काग ज़िटिंग पार्लामेंट क बोर्डवाना
होते। किस्म-किस्म क लोगो में बहुतेरे छोटे छोटे—साहित्य की भाषा
में तुम ज़िह युवक-युवती कहते जा—आ आते थे। सुनकर तुम्हें हैरत
होगी कि बहुतेरी अंगरेजिनें अपने हनीमून भ्रमण की स्थान-सूची में
बलकता का नाम शामिल करना पसन्द करती थी। एव बहुतेरे अतिथि
घाहजहाँ में रहते थे। रहना ही कहूँगा इस क्योंकि नाई-कोई वहाँ जा
आते तो फिर जाने का नाम नहीं होते। घूमना-फिरना दशनीय
स्थानों का देखना सुधी हुआ का आनन्द लना सब साक पर रह जाता।

किवाड सिट्टकी बन्द किए होटल में ही पड़े रहते ।

इनमें से किसी किसी ने रहने से होटल का हुलिया ही बदल जाता । ऐसा छोटी जगह में ही नहीं बड़ी जगहों में भी कसे होता है नहीं समझ पाता । पता नहीं कसे सबको पता चल जाता कि ये नवविवाहित हैं । बदल उबले (हाइ बॉयल्ड का रूपान्तर) साहसा का मिजाज एकाएक जैसे बदल जाता । ये कबूतर-कबूतरों को प्राइवेट देने को चतुर्गु हो उठते । प्रायः नजर आता ब्रेकफास्ट के समय डाइनिंग टेबल पर जिधर नवविवाहित पति पत्नी बैठ हैं उधर लगभग खाली पड़ा है । अपनी धुन में सापरबाह कोई अगर उधर जा बैठता तो धुमपीणन उसे इस तरह से ताकते माना वह बेचारा किसी महिला की श्लीलता हरण कर रहा हो । यह समझकर वह भला आदमी सिर झकाए दूसरी तरफ जाने की राह नहीं पाता ।

हनीमून नपल को सब बातों में भी आई० पी० जसा सम्मान देने के लिए सब हम पर असवार की भाषा में जिसे कहते हैं नतिक दबाव देते । लिहाजा काउंटर पर भीड़ भी होती तो वह छोड़कर हम मधु यामिनी दम्पति को पहल अटेंड करते । मतलब यही कि आप लोगों को हम पहल विना कर देना चाहते हैं—इनकी अपेक्षा आपके समय की कीमत वहीं ज्यादा है ।

सब बातों में उनकी जरा खास खातिरदारी होती । मसलम दक्षिण के एक सौ सत्ताईस नम्बर के कमरे का नाम ही था हनीमून-सूट । मार्कोपोलो से पहले हमारा एक पगला मनेजर था । वे जेनुइन नये दम्पति से उस कमरे का किराया कुछ कम लिया करते थे । लकिन आगे चलकर कम्पनी ने एकाउंट में धूमते फिरत सत्समन और अपसरो की कृपा से व्यवसाय की तरक्की हुई और ये बातें गायब हो गईं ।

हनीमून वाल बहूतेरे जोड़े इस भी आई० पी० आदर को सहज ही स्वीकार करते । मुक्किल पकती उनको लकर जो जरा लजील होते । नई शादी गोया कोई अयाय अपराध हो । लिहाजा हनीमून को वे प्रथा

की पलङ्ग-लाइट की ओट में मगाना चाहत ।

तुम गायद यह सोच रहे हो कि हम दजना जोड़ा म यह कैसे समझते थे कि यह जादा नवविवाहितों का है ?

तुम्हारा यह सवाल नहीं नटाहारी बाबू सुनते ता तुरन्त जबाब देते किस्ने कब शादी की है यह मैं कमरे म बंदम रखते ही समझ जाता हूँ । आपके हनीमून घूट का क्या कह गया-भीता एक सौ एक नम्बर का कमरा जिस आप लोग सबसे पहले गढ़ाने की कागिंग करते हैं वहाँ भी अगर नया-नया ब्याह किया हुआ बहू-दूल्हा रहे तो मैं कह दे सकता हूँ ।

नटाहारी बाबू होटल के ही कमर कं चहर-तकिये की देखभाल करते-करते बाइयाँ बन गए थे । तुमन अपनी किताब ही में तो लिखा है कि उन्होंने लाट साहब तक का बिस्तर बिछाया था । नटाहारी बाबू न कहा था मजी अपन मध्यमिस्त गृहस्थ घर की लडकियों की माँग में सिन्दूर भरने का डग देखकर ही समझ में आ जाता है कि इनकी अभी अभी शादी हुई है । इन माववाली औरतों म तो वह बता ही नहीं । फिर भी उनकी बातों से मैं समझ जाता हूँ । बेचारे दूल्हे झूमते-से रहते हैं जसे अफीम के नशे में हा—न छ में न पाँच में । लेकिन नई ब्याहता बीबी ! दौत से जसे मुने मटर चबा रही हो—बातों की बोछार । य आपकी तग कर मारेंगे । चन से हरमिज नहीं रहने देंगे । सलाम भेजगी । कहेगी चादर बदलवा दीजिए । मजी जनाब खुद लाट साहब क यहाँ खुद लाट साहब की बीबी जिस पर सोती है वहाँ भी रोज नाम की ही चादर बग्ली जाती है मानी हैड बेडमन सिर्फ चादर को उलट देता है । और आप तो जनाब हरिदासपाल होटल म हैं । वहाँ यही यही कौन चादर बग्ल कहिए तो !

यही बात है । लेकिन साफ-साफ कह ता कौन ? आपके पास म कौन लिख गया है न सरीदार की बात हर हालत में ठीक हानी है । लिहाजा सिर नवाकर सुनो और बदलो चादर ।

देवीजी उस वकत रंग पर सिर सपा रही हैं और मन्दास छोकरा

होस्टेस की नौकरी नहीं रहेगी। सो हमारी खादी यहाँ गाहजहाँ म आ जाएगी। वैसे म थीमान् घर जिससे हम दूसरे किसी कमरे म न ठह दें।

हनीमून सूट म गुडवेडिंग्स की ओ गत हुई उसे खिलत हुए तुम्हारी सुजाता दी की व बातें याद आ रही है। सोचना हूँ इसी सूट में कितनी घटनाएँ घटत देखी। केवल इसी सूट पर तुम एक बहुत बड़ी किताब लिख सकते थे। इसी सूट म इण्डोनेशिया के एक बौद्ध सन्यासी का पतन हुआ था। सन्यासी के अघ-पतन की कहानी से सिनिका को आनन्द आ सकता है मगर मुझे वह जरा भी अच्छी न लगी। मैं तुम्हें जहाँ तक जानता हूँ तम्हें भी अच्छी नहीं लगेगी। सो मिंग प्रतीपबुद्ध की कहानी का अभी रहने दो।

उसी कमरे म एक दिन जान दिनमणि विश्वास अपना बग और कमरा लेकर आकर ठहरे थे। आदमी अकेल लेकिन कमरा लिया था बजल बेड का। उस समय हम लोग समझ नहीं सक। उस कमरे में जाने के पहलू भले आदमी ने कहा थोड़ी ही देर मे मेरी स्त्री आ जाएगी।

वे अपने घर से बार बार काउंटर पर फोन करते रहे मरी स्त्री आ गई ?

हमने बताया थी नहीं तो। अभी तक तो थीमती विश्वास नहीं आई है।

चेहनि कहा अजीब मुसीबत है। उनके साथ-साथ हम लोग भी मुसीबत में पड़ गए थे। होटल के रिसेप्टनिस्ट का काम करने म बड़े धीरज की जरूरत होती है। लेकिन अपने धीरज का तार भी टूटने लगा था समझिए। हर दस मिनट पर टेलीफोन की घंटी बज उठती थी— 'हलो, मेरी वाइफ बूला विश्वास आ गई क्या' देखने म बड़ी खूब खूबत है। आँखों पर रीमलस ऐनर। दाएँ गाल पर तिल है एक छोटा सा।

की पलट-साइट की ओट में मनाना चाहते ।

सुम शायद यह सोच रहे हों कि हम दजना जाड़ा में यह कैसे समझते थे कि यह जोड़ा नवविवाहितों का है ?

सुम्हारा यह सवाल कहीं नटाहारी बाबू सुनते तो तुरन्त जवाब देते कि सने कब शादी की है, यह मैं कमरे में कदम रखने ही समझ जाता हूँ । आपके हुनीमून सूट का क्या वह गया-बीता एक मौ एक नम्बर का कमरा जिस आप लोग सबसे पहले गद्दाने की कोशिश करते हैं, वहाँ भी अगर नया-नया ब्याह किया हुआ चूड़-तूल्हा रहे तो मैं कह दे सकता हूँ ।

नटाहारी बाबू होटल के ही कमरे में चदर-तकिय की देखभाल करते-करते काइयाँ बन गए थे । सुमने अपनी किताब ही में तो लिखा है कि उन्होंने लाट साहब तक का विस्तर बिछाया था । नटाहारी बाबू ने कहा था अजी अपने मध्यवित्त गृहस्थ घर की लड़कियाँ की माँग में सिद्धूर भरने का डग देखकर ही समझ में आ जाता है कि इनकी अभी अभी शादी हुई है । इन पाकवाली औरता में तो वह बला ही नहीं । फिर भी उनकी बाता से मैं समझ जाता हूँ । बेचारे फूल्हे झूमते-से रहते हैं जैसे मफीम क नगे में हो—न छ में न पाँच में । लकिन नई ब्याहता बीबी ! रात से जैसे झुन भटर चबा रही हो—बातों की बीछार । ये आपको तग कर मारेंगे । जन से हरमिज नहीं रहने देंगे । सलाम भेजेंगी । कहेंगी चान्द बदलवा दीजिए । अजी जनाब खुद लाट साहब में यहाँ खुद लाट साहब की बीबी जिम पर सोती है वहाँ भी रोज नाम की ही चादर बाली जाती है यानी हैड बेडमन सिफ चादर को उलट देता है । और आप तो जनाब हरिदासपाल होटल में हैं । वहाँ पढी पढी कौन चादर बदल, कहिए तो !

यही बात है । लकिन साफ-साफ कह तो कौन ? आपके शास्त्र में कौन लिख गया है न सरीदार की बात हर हाजत में ठीक होती है । लिहाजा सिर मचाकर मुनो और बदलो चान्द ।

देवीजी उस वकत रंग पर सिर सपा रहो हैं और बेचारा छोकरा

माँलें पिर किण सोध रहा है ईश्वर की दया से एन दादी तो कर ली । मेरी इस बीबी की रुचि बँधाकर रखने लायक । मगर जनाब मैं खूब जानता हूँ यह महज नयपन का दिखौआ है । काम दिखाकर पति को ऐँचाताना कर देने की चेष्टा । मतलब कि देखो ता सही कसी रुचि है मरी तुम्हारे लिए कितनी फिफ है मुझे कितनी साफ-सुपरी हूँ मैं । और महज भाइनरी बीबी हो नहीं हूँ—सेक्रेटरी की सेक्रेटरी ग़ाज़न की ग़ाज़न और नौकरानी की नौकरानी ।

सा जब भी कोई इस लिनन के लिए खुत-ख़ुत करती है तो मैं कमरे में गौर से देखता हूँ और नया होलडोल नय कपड़े-रुत देखकर ही समझ जाता हूँ कि नई दादी हुई है । अभी तो चादर के लिए होटल के बाबू को छूब परेगान बिबा जा रहा है आगे कुछ भी नहीं रहेगा । उस समय तो मे रवाकर बेचारे पति का ही चादर पलटने के लिए कहना होगा । अपनी बमाई कौड़ी की खुद ही भीख माँगकर दपत्रर जाना पड़ेगा ।

नटाहारी-दा की बातें मुझे बड़ी अच्छी लगती थी । हम हसते देख कर भरल आदमी और भी बिगड चटते थे । कहते हनीमून नहीं जनाब । बह तो साहब का दाना म्वाता हूँ साचारी है महीं ता सच बात कह देता घानी भून—चाँद-से मुखड़े से फिक्र करके हसकर मदों से घानी डेलवाती है ।

नटाहारी के सिवाय दूसरे जो लोग नय म्याह का सुराम लिया करते थे वे थे बरे । उनके इस मुतुहल के पीछे पसा बमान के सिवाय और कोई मतलब नहीं रहता ।

अदर की खबरें पहल बरे ही जान पाते । वे दूसरे बरा से कहते और वे बरे पोटरों को बता दते और इस तरह पता नहों कसे खबर सारे होटल म फल जाती । बरा का मतलब और कुछ नहीं होता बे-मौके फसाकर साहब से कुछ बदा करना । नई बीबी ब सामने इनाम की माँग करन से साहब को मुटठी सस्त करन की गुज़ाईश नहीं रहती । और

नहीं कम दिया तो कुछ इस जोर से ना-ना करते कि इज्जत-मान बचाने के लिए साहब को और भी कुछ विदेशी मुग़ा भारतवर्ष में रख जाना पड़ता ।

बरा गुडवेडिया के बारे में तुमने लिखा है । हमेला उमी ने खड़ा किया । उसकी ड्यूटी उस समय हुनीमून सूट के सामने थी । एक जोड़ी आकर वहाँ टिकी । उनके हाव भाव उनके सूटकेस तथा यात्रा का और और सरो-साथान देखकर गुडवेडिया ने ताड़ लिया कि ये नव विवाहित हैं ।

गुडवेडिया की उम्र उस समय कम थी । हाटल के सभी मामलों में बसा पक्का वह नहीं हो पाया था । लेकिन अबस भी उस्तरे-जसी । उसी से हमें पता चला कि ये लोग गादी के बाद देश भ्रमण को निकले हैं ।

पति ने भाँप लिया था कि गुडवेडिया की निगाहों में उन्हें ताड़ लिया है । सा उन्होंने चाँदी की चपन से गुडवेडिया का जो गलान की कोशिश की थी । यह बात भी हमें गुडवेडिया से ही मालूम हुई थी । उस दिन उसके होंठ पर मुबह स ही हमी लगी हुई थी । मुससे उसने कहा था कि कल मरा एक अनिआडर लिख दीजिएगा । मैं उसी वस्तु समझ गया कि हजरत को अचानक कुछ पसे मिल गए हैं ।

उस पर बरा दबाव डालते ही मामला समझ में आ गया । उसने बहुत किया कि साहब ने उसे बुलाकर हाथ में पाँच रुपए का एक नोट सौंप दिया । कोई और कारण स नहीं साहब का पता था कि बरा के जरिए ही बात फल्गुनी है । वे चाहते थे कि होटल में यह बात किसी प्रकार से जाहिर न हो कि वे नवविवाहित हैं । गुडवेडिया ने तुरन्त उन्हें निराशा दी कि होटल में स्टाफ़ तथा होटल की छत पर जो कोमा मना बठ्ठी है उनको भी हमी अनक सब न मालूम होगी । हाँ इससे बदल साहब से उसे नविष्य में और कुछ दानाम भी आता रहेगी ।

मामला ऐसा ही बसता रहता था आज मुझे उसकी याद नहीं रहती,

न ही लिखने की आवश्यकता होती। लेकिन याद है दूसरे ही दिन उलटा नतीजा निकला। वे साहब और उनकी स्त्री सबके ध्यान के फेद बन गए। उन्हें देखते ही हमारे लोग बनसियों से लड़ने लगते। होटल के कमचारियों में भी एक मौन हलचल मच जाती। दो-एक महमानों ने तो घम और प्रबलित धील का सिर छाकर काउंटर में फुस फुसाकर मुझसे पूछा भी—इफ यू बोट माइड हू इड दट जटिलमन ? कब स यहाँ आय हैं ? कब तक ठहरेंगे बता सकते हैं ?

साहजहाँ के काउंटर पर लड़े हाकर मैं यूराप और अमरीका के लोगों को घालकर भी गया हूँ। दूसरों के लिए यहाँ ऐसा दबा नीतूहल जगाने में काफी कुछ ध्यान जलाने का जरूरत होती है। लिहाजा मैं जो बीडा बघाफ नहीं हुआ सा नहा।

सगा होटल में आने वाली अथळ महिलाएँ भी इस जोड़ी के पीछे पड़ गई हैं। इन्हें देखते ही वे लोग भी आपस में बोलने-बतियाने लगते। कभी-कभी उनका बात का बाडा-बहुत लाउज स छिटकर काउंटर तक पहुँचा है। मैंने यहते सुना है अरे बाबा, होटल बासिर होटल ही है। उसकी प्रस्टिज क्या ? बिना बात में उनका अगर नाम रह सकता है तो वह खिलाने में। दूसरी बातों में उनका सतीख बूटना बेकार है बण्ट ही होगा। मही तो है मुम्हारा साहजहाँ। मुना यहाँ हँकी-बँकी नहीं चल सकती। लेकिन अब अपना ही आँखा देख ली।

सत रोज घाम को मामला खरा टेड़ा-सा हो गया। हनीमून सूट की भद्रमहिषा सासी धीजी-भी भरे पास काउंटर में आइ। भवें टडा करक बोला मरा सयाळ था कि यह भले आदमियों का होटल है।

मैंने कहा, सयाळ था मयो ? अयो भी आपका यही सयाळ रहे इसकी कोणिस बर्होगा। बात क्या है कहिए ?

उनकी उम्र ज्यादा न थी। सिर ने बाल तक में सोमनीय सोन्य था। लिहाजा अब तक जरूर ही पुरुषों की प्रससा मरी वियर दृष्टि को हजम करने की आदी हो गई होगी। लेकिन उन्होंने कहा 'हम लाग

दुनिया के बहुत-से होटल देख चुके हैं। मगर कहीं भी लोग ऐसे धसम्य की भाँति मेरी तरफ साकते नहीं रहते थे। पहल बर्दाश्त किया। सोचा मामूली ऐप्रीसिएटिव बन है। लेकिन लोग तो लोग तुम्हार होटल के बारे तक सिफ ताकते ही नहीं रहते मेरे मुँहवे ही एक दूसरे को कुहनी का धक्का देता है फुमफुसाकर चर्चा करता है। ऐस तो नहीं चल सकता। समायीग मस्ट बी इन।

मैं क्या जवाब दू सोच नहीं पा रहा था। लेकिन देखा उनकी आँखें वास्तव में गौली हो आई हैं। जाते-जाते बाँकी 'छि यह कसौ गन्दी बात है ? हमने सोचा था "गाहजहाँ एक रेस्पेक्टेबुल होटल है।

मैं वास्तव में चिन्तित हाँ उठा। सोच रहा था कि इसे मनेजर तक पहुँचाऊँ या नहीं। हमारे जो कमचारी उनकी ओर इस तरह स ताकत हैं वे और चाहे जो हों होटल में नौकरी करने योग्य नहीं हैं। जो अपने को सयत नहीं रख सकते, उन्हें नौकरी पर रखने से नविष्य में कोई बात हो जाए तो चा-जुब नहीं।

मैंने उसी वक़्त भग्न महिला को फोन पर बुलाया। कहा हम मगर अभी ही एक आइडेंटिफिकेशन परेड करें ताँ आप पहचानकर बताती देंगी कि हमारे स्टाफ में से किस किसने आपकी ओर वसी अमद्रता से साका है ?

सोचा था, वे इस पर खुस होंगी कि उनकी शिषायत का नतीजा निकला। लेकिन फल उलटा हुआ। वे और भी दुखी हो गई। बोली आई ऐम एफ़ड इससे ठग निफालने में गाँव उजाड़ हाँ जाणगा। मैं छो यह साकती हूँ कि यहाँ कौन मेरी ओर वसे नहीं ताक रहा है।

टेलीफोन रखकर सोचने लगा। फुमत के समय सोचते-साकते इस फसल पर पहुँचा कि मामला जिस ढंग से बढ़ रहा है बात मनेजर तक पहुँची जानिए। फिर ऐसा न हो कि वे यह समझें मैं काम में दिलाई करता हूँ। अवश्य मैं घर भी क्या सकता हूँ। अपने स्टाफ पर तो यपिरार है, होटल में आनेवाला को हम कैसे रोक सकते हैं ? सोचा

दो चार को बुलाकर कहूँ कि क्यों इस तरह से साम्बर उन बेचारों का जीवन दूबर कर रहे हैं ?

लकिन मुझ सोचना नहीं पड़ा । एक बरा दीठा-दीठा भाया । बोला गजब हो गया हुआ आप फौरन हनीमून मूट में जाइए ।

'क्यों, क्या बात है ?' मैंने पूछा ।

वह राता-सा बोला 'गायद अब सब वहाँ गुडबेडिया की छान फरा पर तड़प रही होगी ।

मदर ! कून ! मैं भारे डर के चीख उठा ।

आप जल्दी जाइए, हुआर देर न करें, आपके पत्ने पड़ता है । उसने किसी तरह स कहा ।

मैं काबूटार का सब-कुछ बसे ही छोड़कर दीठा । अस्तरार की भाया में जिसे बहू की जगह बहते हैं, वहाँ जाकर देखा । मामला सब ही बड़ा कठिन था । साहब गुडबेडिया की तरफ पिस्तौल ताने सड़े प और बेचारा गुडबेडिया मुडमूमि में आत्म-समर्पण करनेवाले सनिक की भांति दोनों हाथ ऊपर उठाए दीवार से सटा अपनी अन्तिम धबी का इन्तजार कर रहा था । देखने में नीअवान साहब भुस सान्त्व मित्राज का लगा था । सविन क्षमी उनकी आँखें देखकर लगा उनमें टाटा बम्पनी की भट्ठी चल रही है । साहब के सून में सून का नशा चढ उठा था । भीठा हँसने वाली मेमसाहब भी घबराकर साहब का हाथ थामने की कोशिश करती हुई बह रही थी । बिकि, नासमझ न बनी । पिस्तौल समेट ला । बलिक बली आज हम इस हाटल स ही बसे जायें ।

प्रपसी क विनीत अनुरोध से मी बिकि नाम के साहब का दिल जरा भी मुलायम न हुआ । बेबोल जाना तो है ही मगर उसक पड़ने में इस बली का सबब सिपाकर जाना चाहता है ।

गुडबेडिया उस समय कण स्वर में अपनी मानृभाषा में जो विनीती कर रहा था उसका बष हुआ— ऐ सपद थमड़े की मया मेरी, तुम्हारे परणों में दण्डवत् । तुम इस कूँतार साहब से मुझे बचा लो । मैं सब

नोनरी करना नहीं चाहता। मुझ मेरे गाय म अपने माँ-बाप के पास लौट जाने का अन्तिम अवसर दा।

मुझ दूर से ही देखकर गुडबडिया हाँव-हाँव बरबे रो उठा मुझे बचाइए।

वध्यभूमि मे मैं माना गुडबडिया ने लिए देवदूत-सा प्रकट हुआ होक। मीठी बातों स साहब किडहाल पिस्तौल छाडने स रुक गए। कमीज के बटन लगाने-लगाने बहा 'इस कम्बलन के लिए मुझे जरा भी सिम्पयी नहीं। इसने मुझसे मुहमांगा टिप्स लिया और तिस पर भी मुझ हुवाया। भरे और जिनि के बारे म इसने ऐसा स्कडल फलाया कि जबान पर लाने हुए भी घिन होती है। मैंने आज सवर समझा कि होटल के तमाम लोग क्या इस तरह से हमारा ओर लाकते रहते हैं। मेरी वाइफ ने सोते समय भितनी ही बार शिकायत की लेकिन मैंने ध्यान नहीं दिया। कहा तुम भाकपक हो इसीलिए लोग तुम्हे देखे बिना नहीं रह सकते। अब बात साफ समझ म आ गई।'।

साहब ने जरा दम लिया और सुज आँखों स भरी ओर देखा। कही मुझ पर ही न गोली चसा दें। 'हु यू ना हम लोगो के बारे मे यह क्या कहता फिरा है ? इन पकट, जब यह आदमी होटल का कमचारी है तो होटल पर कतिपूति का दावा किया जा सकता है।

गुडबडिया क्या कहा है तुमने ? मैंने पूछा।

गुडबडिया की आँखों के आँसू मूछे नहा थे। आँसुओं की फिर एक बार शड़ी लग गई। यह बोला हुझर मरा क्या दोष ! साहब ने मुझ बकशींग दो और कहा किसी को भालूम न हो कि हमारी अभी-अमा शारी हुई है। येमसाहब तो हैं। भला वे पति के बदन पर हाथ रखकर कह तो रही कि साहब न ऐसा नहीं कहा।

साहब ने रजिग स कहा 'तो कौन कहता है कि यह नहीं कहा ! मगर तुम इसके बदल लोणा स क्या कहते बिरे ?

जवाब म गुडबडिया ने जो बताया उसी से सारा रहस्य खुल गया।

उसने कहा, 'कहीं लोग जान न जाएँ इसलिए मैंने सबसे यह कहा, अजी अभी हनीमून कहाँ ! अभी छ' महीने तक तो उनकी शादी हो नहीं होती ।

'अस्ट थिन ऑफ दट । मेरे पिता गिरजा के पादरी हैं मैं यूनिवर्सिटी में प्राध्यापक हूँ और हम खुलबाम इस होटल में डबल वेड के कमरे में रह रहे हैं—व्याह से छ' महीने पहले । साहब बाले ।

उनकी नवविवाहिता पत्नी सिहर उठी । थोड़ी 'डिक्' भरा मिर घूम रहा है । मैं मूर्च्छित हो जाऊँगी ।

मूर्च्छित होने की बात को मैंने टाल बना लिया । कहा इस समय आपको परेशान करना ठीक नहीं । मैं गुडबैडिया का लिये जा रहा हूँ । यह कहकर यहाँ से चला आया । साहब अगर अपनी बीबी की हिफाजत में जुट नहीं जाते तो बात जरूर मनेजर के नाना तक पहुँच जाती और गुडबैडिया की नौकरी बचाना मुमकिन नहीं हो सकता ।

गुडबैडिया ने बेचाक महसानमंद होकर मेरे परो की धूल ली थी । कहा था मैं आपका बदाम का गुलाब बन गया । मैंने कहा, बनना मताना कुछ न होगा सिर्फ अपने नाम में थोड़ा सुधार कर देने की इजाजत दो । अब से मैं तुम्हें गुडबैडिया कहा करूँगा—दुनिया भर का गहबड़ मचाने में तुम बेजोड़ हो ।

भई दाकर आज मुझे लिखने का नया-सा सवार हो गया है । बिल और मनु के सिवाय और किसी प्रकार के साहित्य से नाता नहीं रहा । लेकिन आज अपने मन की उन धार्ता को जो धमाने में मन में जमती रही हैं कहूँ की दृष्टा हो रही है । इसकी वजह 'पापद' तुम हो ।

अपनी 'बीरगी' में तुमने मुझ इस ढंग से घिन्नित किया है कि अपने चारे में आप ही मेरी थड़ा बढ़ रही है । दुःख यह सोचकर होता है तुम्हें और भी बहुत-सी बातें बसा रखनी चाहिए थीं । रात रात दिन दिन बरसों कलकत्ता के अभिजात शाहजहाँ होटल के काउन्टर पर खड़े खड़े मनुष्य में जीवन का जो विचित्र रूप देखा है, उससे मैं खुद ही अवाक

हो जाता है। एक ही जगह खड़े होकर मैंने मनुष्यता की एक्स्ट्रेमिटी ऊँचाई देखी है और फिर अथाह नीचता का अधेरा देखकर दग रह गया हूँ।

सोचता हूँ कलकत्ता में जब तक साप बठकर तुमसे बातें कीं, तो ये सब बातें क्यों न याद आईं ? तुम्हारी उम्र कम है जीवन के अभी बहुत स इम्तहान तुम्हें पास करने हैं। तुम जानते होते तो ये बात तुम्हारे काम आती। मैं अब कहाँ हूँ ? तुम लोगो से कितनी दूर अकला मैं अभीका के एक कोने में पड़ा हूँ। क्यों पड़ा हूँ यह मुझका नहीं मालूम। हो सकता है बिघाटा क सत्रर म मेरे नाम ऐसी ही पोस्टिंग लिखी थी।

मगर रहने दो अभी ये बातें। मेरी चिट्ठी पढ़कर तुम सोचोगे कि शाहबहाई होटल के रिसेप्शनिस्ट सैदा बोस का दिमाग खराब हो गया है। वहाँ से तो तीस वसन्त बिताने वाली एक एयर होस्टेस आधी सी सग्य सुन्दर बोस के भाग्याकाश में आई और उसके जीवन के एक छोर से दूसरे छोर तक की काली घटाए भर दी। आधी का प्रलय नृत्य शुरू हो गया। और जब बदली फर्न गई शान्त आसमान की फिर से उसका नीला रंग मिला, तो पता चला कुछ नहीं है। जो पड़ा रह गया है वह सग्य सुन्दर बोस नहीं, एक सण्डहर है। बात बिल्कुल झूठ है यह नहीं कहूँगा। क्योंकि मेरे-जैसा आदमी होटल के काउंटर का काम-काज छोड़कर बिस्तर पर बठ-बठे इस प्रकार बन्ने-बा-बन्ने लिखता चला जा रहा है यह देखकर तुम्हारी सुजाता-दी भी हँस पड़ती। कहा नहीं जा सकता अपने जाने से कमरा निकासकर मेरी इस हालत की तसवीर भी खींच सकती थी।

'शाहबहाई' के हनीमून सुटवाली कहानी तुम्हारी सुजाता-दी को होटल की छत पर सुनाई थी 'गायन'। उनकी क्या इच्छा या मालूम है ? उन्होंने कहा था तुम्हारे भवन गिप्य क्षरर से कह रहूँगी। तुम तो यहाँ की मौजरी छोड़कर दूसरी मौजरी करोगे। शादी के बाद मरी भी एयर

हास्टेस की नौकरी नहीं रहनी। तो हमारी जोड़ी यही 'गाइजर्डी' में आ जाएगी। वस म भीमान् दाकर जिससे हम दूसरे किसी कमरे में न टल दें।

हनीमून सूट में गुडवैडिया की जो गन हुई उसे लिखते हुए तम्हारी मुजाता दी की वे बात पाग आ रहा हैं। साचता हू इसी सूट में कितनी घटनाएँ घटते दसी। केवल इसी सूट पर तूम एक बहुत बड़ी किताब लिख सकत थे। इसी सूट में इण्डोनेशिया के एक बौद्ध संन्यासी का पतन हुआ था। संन्यासी के अथ-पतन की कहानी से सिनिका को आनन्द आ सकता है मगर मुझे वह खरा भी अच्छी न लगे। मैं तम्हें जहाँ तक जानता हूँ तम्हें भी अच्छी नहीं लगेगी। तो मिंग प्रतीपबुद्ध की कहानी को अभी रहने दो।

उसी कमरे में एक दिन जॉन दिनमणि बिन्वास अपना बग और कमरा लेकर आकर ठहरे थे। आदमी अकेला लेकिन कमरा लिया था बवल बेड का। उस समय हम लोग समझ नहीं सक। उस कमरे में जान के पहल भल आदमी ने कहा बाड़ी ही दरम मरी स्त्री आ जाएगी।

वे अपने घर से बार बार काउन्टर पर फान करते रहे मेरी स्त्री आ गई ?

हमने बताया 'जी नहीं तो। अभी तक तो श्रीमती बिन्वास नहीं आई हैं।"

उन्होंने कहा अबीस मुसीबत है। उनके साथ-साथ हम लोग भी मुसीबत में पड़ गए थे। होटल के रिसेप्शनिस्ट का काम करन में बड़े पारब की जरूरत होती है। लेकिन अपने धीरज का तार भी टूटने लगा था समझिए। हर रस भिन्द पर टेलीफोन की घटी बज उठती थी—

हलो मेरी बाइक बूला बिन्वास आ गई क्या ? देखने से बड़ी भूख मूरत हैं। आँखों पर रीमलस ऐनर। दाएँ गाल पर तिल है एक

हम कहते रहे जी नहीं आई हैं। आते ही सबर दूंगा।

उन्होंने कहा 'नही-नही, मैं खुद हा फोन कर लूंगा। बचारा बहुत शर्मिली है।

मैंने कहा इसमें घम की कौन सी बात है। होटल में अपने पति के पास आ रहो हैं।

यह आप लोग नहीं समझ सकेंगे। वही समझ लें तो आपमें जान दिनमणि विश्वास का फल ही क्या? इनने लोगों के होते झूठा ने मुझ से ही आखिर शादी क्या की?

हमारे पास उस समय हमारा सहयोगी विनियम घायल था। उसने कहा 'बुढ़ापे की मजबूत देखकर तो मर गया मैं।

मैंने कहा परदेस में बीबी आ न पहुँचे तो फिर तो होती है।

लकिन तभी माजरा समझ नहीं सका था। अब 'स-स' मिनट पर टेलीफोन की घटी बज उठने लगी—'हलो रिसेप्शनिस्ट, बूला आ गद'?

मैंने कहा 'आप खातिर जमा रखें उनके आते ही मैं आपको सबर दूंगा।

जान दिनमणि विश्वास ने यह नहीं सुना। फोन पर फोन करते चल गए। हम सबका और-और काम बन्द होने की नीबत आ गई। फोन उतारकर रखत न रखते फिर फोन। आबिज आकर कहा आप अगर इतने बेचन हैं तो नीचे लाउज में आकर बैठिए।

'जी हाँ। और आप लोग आकर मेरे किराये के कमरे में आ जाएँ। आखिर आप लोग वहाँ हैं किसलिए? आपको तनखाह किब लिए मिलती है? वे दुखी होकर बोले।

जवाब में मैं भी दो बातें सुना सकता था। लकिन कसी तो मायादा आई! स्त्री की चिन्ता से भले आदमी का दिमाग ठिकाने नहीं है। मेरी माँ एक बार साहबगज से कलकत्ता आ रही थीं। देर हो गई। पिताजी उस समय लिफ्टवा रण्य कॉलोनी में रहते थे। वे भी दो मिनट के लिए फिर नहीं बैठ पा रहे थे।

जॉन दिनमणि विश्वास ने फिर फोन किया, 'बात क्या है कहिए तो ? पूरे पन्द्रह साल का विवाहित जीवन है अपना । उसके पहले पाँच साल कोटिंग—बूला हाजरा के पाछे-पीछे छाया-सा डालता फिरा । वह भी मेरे लिए होटल में रस्तरों में मदान में बिड़ियाखाने में इतजार करती थी । देरी तो उसने कभी नहीं की ।

मैंने पूछा 'वे माएगी कहाँ से ?

मिस्टर विश्वास टेलीफोन पर झुझसा उठे । मेरी इतनी सोज पूछ उन्हें पसन्द नहीं आई । बोले 'उससे आपको क्या मतलब ? ऐसा इनक्विजिटिवनेस मुझ अच्छा नहीं लगता । होटल में काम करते हैं, मेहमान जो पूछें उसी का जवाब दीजिए । क्यादा बातों से मतलब क्या आपका ?

लाचार मुझे कहना पड़ा मिस्टर विश्वास होटल के नये मेहमान कहाँ से आ रहे हैं यह हम नियमत जानना चाह सकते हैं । हम अपने रजिस्टर में दर्ज करना पड़ता है ।

पहले उसे आने दें फिर सारा इतिहास रजिस्टर में लिख लीजिएगा । जॉन दिनमणि विश्वास कुछ नरम पड़कर बोले ।

मैंने कहा 'आप तो नाहक ही कष्ट हो गए । मैंने तो आपकी मदद के लिए बड़ा पूछा था । किस गाड़ी या हवाई अड्डे से आ रही है अगर यह मालूम होता तो हम स्टेशन या हवाई अड्डे से पूछताछ करते ।

उन्होंने जवाब दिया 'मैं अभी भी कहता हूँ कि टेलीफोन करने की जरूरत होगी तो मैं खुद ही कर लूँगा । आप सिर्फ खरा नजर रखिए ।'

मैंने फोन रख दिया । बड़ा काम पड़ा था । लकिन कुछ निनट बीतते न बीतते फिर फोन बज उठा । मैं था जय पागल हो जाऊँगा । हला हाहाइहाँ रिसप्लान । मेरी स्त्री बूला क्या आ गई ?'

मैंने ठंड मिजाज से ही कहा 'जी नहीं तो ।'

मुनिए । उनका हलिया तो मालूम है न ? पाँच फुट पाँच इंच । एक सौ बीस पाउंड । देखते ही पहचान लग उन्हें—दाएँ गाल पर एक तित

है एकाएक आपकी सगीला नेटुरल तिल नहीं है खुबसूरती बढ़ाने के लिए मेक अप के समय बना दिया गया है। पहले बहल मुझे भी ऐसा ही लगा था।

विलियम घायब बोला, 'माय किसका मुह देखकर उठे थे भैया ! अजीब मुसीबत आई।

बैरों से कह दिया 'तुम लोग बरा खयाल तो रखना। कोई महिला आए तो उन्हें मेरे या विलियम के पास लिवा जाना।'

विलियम से बोला 'भैया तुम ठब तक काउंटर सम्हालो। मैं मनेजर के पास स कुछ काम करके लौट आऊँ।'

मनेजर से स्पेशल कटिंग का सारा इन्तजाम करके काउंटर पर लौट आया। देखा विलियम फोन पर बात कर रहा है। समझने में दिक्कत न हुई कि हनीमून सूट व नही बाबू बान कर रहे हैं।

फोन रखकर विलियम बोला, 'ऐसी बहुमुखी प्रतिभा बहुत कम देखने को मिलती है।

'मतलब ?' मैंने पूछा।

'मतलब कि बीबी की शासन के सिवाय भले आदमी को कुछ भी याद नहीं आ रहा है।

मैंने भल आदमी के समझन म कहा 'हाँ। बड़े होटल म कुछ दिनों के किए आने पर बीबी की शासन मूलकर दूसरे मुमड़ की बात सोचना ही तो सीर है।

विलियम बोला 'जी लगता है भैया को उनके प्रति बड़ी कमजोरी आ गई है।'

मैंने कहा 'जानते ही तो हो ऑल हो बल्ल लयस हो लबर। सारी हुनिया प्रमिक को प्यार करती है बह आहू ख्याह व पहले हो या ब्याह के बाद।

मलिहारी प्रमिक !' विलियम ने उत्तर दिया — 'बह क्या रहा है मुना आपन ? कहता है, उसकी बाइफ़ क्या तो मेहनत रंग की सिल्क

की कोई निशानी नहीं थी कही। भल आदमी शौकीन खूब है। इसका प्रमाण उनके पाँव के छूते से सिर का झाल तक था।

उन्होंने पूछा था, भरी स्था को थाने में अगर देर हो? आप होटल कब तक खुला रखते हैं?

विलियम ने कहा आप इसकी बतई चिन्ता न करें। इन होटल का दरवाजा कभी बन्द नहीं होता। रात भर लाग आते जाते ही रहते हैं।

‘भल आदमी?’ उन्होंने पूछा।

जो हाँ। रात में हवाई जहाज के मुसाफिर आते हैं। कुछ जाते भी हैं।

मिस्टर विश्वास ने पूछा ओ तो डरने की कोई बात नहीं! क्या खयाल है आपका?

उत्तर में विलियम ने कहा ‘जी बिल्कुल नहीं। ज़रूर मिसेज विश्वास की कही देर हो गई है। उनके आते ही हम आपको खबर करेंगे तो रात चाहे जितनी भी बयो न हो।

रात कुछ कम नहीं हुई थी। मिस्टर विश्वास ने फिर फोन किया था। विलियम ने कहा आप नाटक बयो परेशान हो रहे हैं? इससे तो कैबरे में जाकर बैठ जाए कुछ देर। नाच-गान में जी बहला रहेगा।

वहाँ जान से आपको कमीशन मिलना है क्या?

जी यह क्या कह रहे हैं आप?

‘तो फिर मुझे मुमताज रस्तरी में नाच देखने जान की क्यों कह रहे हैं? दिन भर की बकी-हारी आकर बूला अगर यह सुने कि मैं लगभग नगी डेली डाक्टरों का नाच देख रहा हूँ तो वह क्या सोचेंगी कहिए तो?’ जे० डी० विश्वास ने फिर यह भी कहा ‘बाल क्या है? आप क्या हम पति-पत्नी के बीच में दरार डालना चाहते हैं?’

विलियम धमिदा हो गया था। किसी प्रकार से उत्तर कहा अफसोस है मुझ। बहुतों की बाबियाँ कबरे का भुरा नहीं मानती। पति के साथ वे

भी भाती है जाच देखती है खाती पीती है और उसके बाग़ घर लौट जाती है।

फिर तो आप लोगों ने बूला को खूब पहचाना है। अपने माइन समाज में उस एक अपवाद समझ सकते हैं। मेहद गर्मीलो है। मेरी और ताक करके धान करन में भी उस गम आती है। अगर वह कही सुन ल कि मैंने आप लोगों को इस कदर परेशान किया है, तो वह मारे शम के गड जाएगी। कमरे में फूल देख लें तो अन्दर ही नहीं जाना चाहेंगी। बसे में आप लोगों से एक सिगल कम के लिए कहना पड़ेगा।

सब दिन रात में भी मेरी झूटी थी। दिनर क बाग़ एक सपनी लकर जब विलियम से बाज करने के लिए काउटर पर आया तो कबरा टूटने का समय हो गया था। मिसेज विश्वास अभी तक भी रागमच पर नहीं आई हैं यह सुनकर मेरा मिजाज खराब हो गया। समझ गया कि आज रात मेरी दुर्गति का अन्त नहीं रहेगा। हनीभूत भूट ने ये सज्जन नाव में दम कर दिये।

कबरे टूटने के बाग़ ही विश्वास साहब ने फोन किया 'हलो मेरी स्त्री को देखा क्या ?'

मैंने कहा, जी नहीं। किसी को अन्दर आत तो नहीं देखा। अभी अभी कबरे टूटा। लोग बाहर निकल रहे हैं।

अब मानो उन्होंने खरा आगा-पीछा किया। कहा आपकी याद है न मेहनत रंग की साड़ी। गाल पर तिल।

मैंने कहा 'जी इन बातों में हमसे भूल नहीं हुआ करती।

पाँच मिनट भी नहीं बात होगी कि विश्वास साहब ने फिर फोन उठाया। सब की साती झुंझलाहट थी आवाज में— मिसेज विश्वास याद ?

भाती तो आपको खबर मिन जाती। मैंने कहा।

इस बार फोन पड़े जादमी गुस्से से। 'अजी मन्दाक छोड़िए। वह जरूर था गर्द है और आपको आकर रुपये दिए हैं। कहा है कि मुझ

न बताए कुछ ।

क्या जवाब दू मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था ।

जे० डी० विश्वास ने गिड़गिड़ाकर कहा "कृपा करके और कष्ट न दें मुझे । जानते ही हैं ब्याह की पट्टी राज के एक बजकर पचीस मिनट पर थी । हो सकता है वह ठीक उसी पकड़ टप से कमरे के मन्दर याकर मुझ पकड़ कर लगी । उसे ब्याह की राज में बेहद शराबत सूसती है । और-और दिन तो गर्माई-सा रहती है, ब्याह वाले दिन बिल्कुल बरफ जाती है ।

मैंने पूछा आप 'गंगा का ब्याह शायद' हिन्दू धर्म के अनुसार हुआ था ?

और नहीं तो किस धर्म के अनुसार हुआ ?

'जी नहीं इस जॉन नाम से मैं

आपका खयाल है कि मैं इसाई हूँ ? हमारी 'गानी' बच में हुई थी ? आपकी बुद्धि की बलिहारी ! ऐसा न होता तो होटल के रिसेप्शनिस्ट होकर रात बर्षों रहते ? मेरी तरह इडिया से बाहर जाकर लक ट्राई करके बच के कुछ कमाकर लाए होते । अजी जनाव जॉन नाम तो प्यार से मेरे नानाजी ने रख दिया था । वे जॉन पटरसन में नौकरी करते थे । उनके 'दामा' यानी मेरे पिताजी भी वही नाम करते थे । मैं जब पैदा हुआ उस समय वहाँ के जो बड़े बाबू थे वह बड़े रसिक थे । उन्होंने यह खबर मिलते ही नानाजी को बुलवाया । बोले 'उत्तेन बेरी हैप्पी न्यूड । यह तो जॉन पटरसन एफ़यर है । साहब ने उसी समय नानाजी और पिताजी को तीन दिन की छुट्टी द दी । एक महीने की सनकवाह भी ।

तो मेरे एहसानमंद नानाजी ने नाम रखते समय यह जान धर जोड़ दिया । मेरी दादी ने एतराज किया था । नानाजी ने कहा 'इससे भाग चलकर नौकरी मिलने में सुविधा होगी । यह जब बड़ा होगा तो जान पटरसन बात-बी-बात में इसे अपने यहाँ रख लेगा ।

ज्या ज्या गल बढ़ने लगी, जॉन डा० बिश्वास मानो बल्लने लगे ।
 तीसरे पहर एकाध बात पूछने पर जिन्होंने एब न बाकी रखा था
 वही टेलीफोन पर रिसेप्शनिस्ट को अपनी जम-कहानी बहने लगे ।

‘हूँ रिसेप्शनिस्ट ! आपका नाम क्या है ?’

जी सत्यमुन्दर बास । लोग मुझे मीठा बीस के नाम से ही जानते
 हैं ।

‘तो सुनिष्, मिस्टर बास ! बूला भा खबाव रह गई थी । आपकी
 तरह वह भी मेरा नाम सुनकर डर गई थी । उसके बाप कोहबर के दिन
 मेरे गल से लिपटकर बोली, हो न हो तुम्ह मेम ब्याहने की इच्छा थी ।
 तभी तो नाम के साथ जान जाड़कर रखा था ।’

बिश्वास साहब फोन पर हो हँस पड़े— जरा मजा देखिए बाप !
 भला गाउनवाली भम से गादो करन के लिए लोग नाम बल्लते हैं ।
 बिलकूल भाली ! बुड़ि बिलकूल फाक पहनन वाली बारह बरस की लड़की
 जसी ।

बिश्वास साहब फोन रख दें ता जान म-जान आए । काम-नाज
 बहर नही था, लकिन मोका मिल तो कुर्सी पर बठ-बठ ही एक प्रपची
 ल लू । लकिन बिश्वास साहब नाछोड़ बल्ल । बीबी के बार म मुझे
 सुनाए बिना नही रह्ये । बोले, गनीमन कहिए कि बाल बच्चा नही
 हुमा नही तो वह पामजी कसे यही नही समझ पाता । अच्छा ही हुमा
 साहब बच्च का मुँह दलना जरूर नसीब नही हुमा, लकिन उन्हें पालने
 के हगामे से साफ बच गया । आज रात में एब की फिर पछी है बसे
 म दो की चिन्ता होला ।

कहला भी क्या मैं ? कहा बजा फरमाना आपने । फिर जो दगा है
 देग की आबादी जितनी कम बढ़े वही अच्छा ।’

उनसे मैंने यह भी कहा आप धन सा रहिए ।

उन्होंने जरा भीठे-भीठे मेरी लिहासे लो, ब्याह-नादो आपन नही
 की है शामद ।

आपने कसे समझा ?

“विवाह की बपगाँठ की रात भला कोई विवाहित पुरुष अपनी स्त्री का इन्तजार करते-करते सो सकता है ? आपको लोग पागल कहेंगे ।

मैंने कहा सवेरे से ही ताबेचैन बठे हैं आप । आपकी तन्दुस्ती की भी मासिर कोई कीमत है न ?

बतारे की ! जान डी० बिस्वास बोले आज ही तो मजा है ।
जरा शोर-गुल गप दप खाना पीना

खाना-पीना ? इतनी रात को वो होटल में आपको कुछ भी नहीं मिलेगा । मैंने कहा ।

भला यह मैं नहीं जानता हूँ ? ऐसे होटल में इतनी रात का एक चीज के सिवाय कुछ भी नहीं मिलता । और फिर उसका आडर भी नहीं देना पड़ता । बरे खुद आवर पूछ जाते हैं । मैंने इसीलिए पहले ही दो दिनर मगवाकर रख लिये हैं । रात एक बजकर पचास मिनट पर ‘पाह का लान था । आप देस लीजिएगा वह ठीक उसके पहले आ पहुँचेगी । जब आपको बताने में क्या मुझायका ब्याह की रात मैं जरा सो गया था । उसके लिए जब भी मौका मिला है बूसा ने मरा मजाक उड़ाया है । सो अब से ब्याह की बपगाँठ की रात मैं कभी नहीं सोया ।

मैंने कहा ओ ! खर । मैं यही हूँ । वे आएगी वो भेज दूंगा ।

ठहरिए । आप बड़े होगियार आदमी हैं जनाब । यही कहकर टेलीफोन काट देना चाहते हैं ।

वहें गप भरते का मानो नंगा चल गया था । बोले मैंने आपके स्तुभाब की लेकिन जनरल मैनू का आडर नहीं दिया । वह सब गरम न रहने से खाया नहीं जाता । उससे अच्छा कोल्ड सूप कोल्ड चिकेन कोल्ड फ्रिग । ब्याह की बपगाँठ में सब कुछ ठंडा गरम सिर्फ दिला ।

उन्होंने फोन रखकर मुझ जरा जन सेने दिया । आज दिन को भी ड्यूटी थी । ऊपर से रात को काम । क्या शरीर मन पर रंज छाया हुआ था । और रात में शाहजहाँ होटल की तो सुमने देगा है । किसी नटसट

सड़के को धातु होकर सी जाते देख मेरा मन खराब हो जाता है। रात के सुले मौज-मजे के बाग़ धातुजहाँ का या ऊँच जाना मुझे ख़ुश नहीं लगता। अनेक जग रहने से मन का हाल कसा तो हो जाता है। मुझमें साहित्यिक प्रतिभा होती, तो मन के इस भाव की ठीक ठीक व्यक्त कर पाता। मैं मगर हाटल का किराना ठहरा मुझसे साहित्य की भाषा कौन करे ?

फिर भी यह बहुत लम नहीं कि काउन्टर में अनेक सड़-सड़ बज्जत रातों को मैं अपने-आपसे बात करता रहा हूँ, देर तक अपनी समीक्षा करता रहा हूँ। उस रात भी की थी। सोचा था आज इस समय मेरे सिवाय और एक आदमी धातुजहाँ के हनीमून सूट में अपनी प्रेयसी के जाने की राह देखत हुए जागकर रात बिता रहा है। उस आदमी का रामाटिक कहना होगा। आपस का यह आकर्षण ही तो ससार के पहिया में लुब्धकता का काम करता है—पिसाई कम हो जानी है, ससार चक्र का चरम मरम घम जाता है। इस प्रिया प्रीति की समाप्तिचिन्ता का क्या अधिकार है मुझ ?

एक और हनीमून सूट में जान दिनगणि विवास और बूला क ब्याह की सादृष्ट बात चली। घड़ी का बड़ा कोटा पचीस पर पहुँच चला। मिस्टर विवास क धीरे-धीरे बाँप टूट जा रहा है, यह टेलीफ़ोन पर उनकी आवाज से हा समझ गया।

हलो ?

‘हलो मिस्टर विवास मैं सटा योग बोल रहा हूँ।

आप सटा बोल हा या नाटा बोल ट्वाटस टटटु भी ? मेरा क्या। मैं महज यह जानना चाहता हूँ कि आप इस होटल के रिसेप्शनिस्ट हैं या नहीं ?’

मैं भवाक हो गया। अभी-अभी थानी ही देर पहले य सदन मन की नितनी बातें बता रहा था। ये पटल बज्जत है क्या ?

मिस्टर विश्वास बोल आप अगर झूठ बोलें तो अपनी जिम्मेदारी पर बोलेंगे। चाहिए बूला आई या नहीं ?

मैंने कहा आते ही सबर मिलगी आपको।

दिनभर विश्वास दुःखी हो उठे। बोल 'आप जानते नहीं आप आग स खेल रहे हैं। कचहरी की हवा खानी पड़ेगी हाज़त में भी बल्ल होना पड़ मरता है। बूला को या छिपाकर साचते हैं आप सब बच जाएंगे ? वह नहीं होगा मैं सबका फसा दूंगा।

मुँहसे और चुप न रहा गया। खोफ भी हुआ। न जाने इस रात में औरत-सम्बन्धी किस मामले में फसा गया। कहा क्या बेकार की बातें कर रहे हैं आप ?

'दवा ने काम किया लगता है। अब सीधे-सीधे बता दीजिए कि बूला को किसी ने कुछ किया है क्या ? बेचारी अकेली आ रही थी।

मैंने कहा, ईश्वर न करे कोई एम्बिडेंट हो सकता है। आप अस्पताल में खोज लीजिए।

माखिर जे० डी० विश्वास नमरे में फोन को गोद में नित्ये खिलवाड़ घोड़े ही कर रहा है। किसी अस्पताल को नहीं छोड़ा। तमाम धोखे की बही नहीं है।

आ कहाँ से रही थी ? कलकत्ता से बाहर किसी अस्पताल में हों कहीं ?

बेकार बकवास न करें मिस्टर बोल ! आप एग्ज कोणिग करें मैं हरगिज नहीं बताने का कि बूला कहाँ स आ रही थी। हाँ इतना जान लीजिए अगर दुघटना हुई होती तो मैंने जिन अस्पतालों में पूछताछ की बूला उनमें से किसी में पकड़ होती।

मैंने अब धरा आगा-नीछा किया और अंत में कह ही लिया आप कुछ क्षमाल न करें लड़िन आपको अब लाल बाजार में खबर देनी चाहिए। इतनी रात हो गई व बचली आ रही थी।

इस पर विश्वास साहय ने जो जवाब दिया उससे मैं वास्तव में

वित्तित हो गया। बोल, बूला देखने में इतनी मुश्किल है कि पुलिस कुछ नहीं कर सकती। लाल बाजार के घूमे की बात नहीं फोट विलियम की मिलिटरी कर सके तो कर सके। मगर यहाँ का डिपेन्स डिपार्टमेंट भी क्या है साहब? उनकी मदद माँगी तो पुलिस को फोन करिए कहकर फोन रख दिया। आप ही कहिए, दो दुबल-दुबल सिपाही लाठी से क्या करेंगे?

मैंने कहा 'लाठी क्या राइफल रिवाल्वर—यह सब भी है?'

विश्वास साहब का कुछ भरोसा हुआ 'आम ड पुलिस वहाँ रहती है साहब?'

बैरवपुर में।

'ता उहाँ का फोन कर देस। क्या खयाल है आपका?'

मैंने कहा, उहाँ फोन करने से कोई साम नहीं। आप लाल बाजार ही फोन करें। जरूरत होगी तो वही वहाँ फोन करेंगे।'

भाज जी० डी० विश्वास ने जरूर पी रखा है नहीं तो या लड़को जसा बात करता। बोले 'मिलिटरी नहीं बुलाई जा सकता? पुलिस के सिपाहियों में ताकत है तो?'

मैं कह बठा 'चाहे तो पुलिस लाट साहब से मिलिटरी भगवा सकती है यदि वसी जरूरत हो तो।'

'खर आप जब कह रहे हैं तो लाल बाजार ही फोन कर। आखिरी कोशिश कर देखूँ। बूला के लिए मुझे सब करना होगा।'

उन्होंने लाल बाजार फोन किया था इसका प्रमाण मिल गया। कोई पन्द्रह मिनट के अन्दर ही पुलिस की गाड़ी आ घमकी।

इन्स्पेक्टर ने पूछा 'आज दिनभर विश्वास यहाँ ठहरे है?'

मैंने कहा 'ओ हाँ। उनकी स्त्री बूला विश्वास गायन नगी मिल रही है।'

इन्स्पेक्टर साहब हँस पड़े—'आइ सों। मिल जाती है। अब जब बूला विश्वास का नाम मालूम हो गया तो चिन्ता नहीं। उहू भाग्य से फोन मिला, नहीं तो आज रात भर परेशान कर मारती।'

मैं उनकी ओर ताकने लगा— आप लोगों ने बूला विश्वास को खोज लिया क्या ?

हम लोग बूला विश्वास की खोज में नहीं आये हैं । हम आये हैं जॉन डी० विश्वास की खोज में । हमें उनके कमरे में ले चलिए । कमरे की दूसरी कुजी भी है न ? हाँ सकता है हमारे आने की खबर पाकर वे कमरा ही न खालें ।

मुझ खीफ हुआ । आप लोग मिस्टर विश्वास को खोज रहे हैं ?

‘जी हाँ । हमारी मोकरी में कितने शमेन हैं आप नहीं जानते । जॉन डी० विश्वास के लिए दिन भर कलकत्ता की गली-गली छान मारी । उस समय ‘गाहजहाँ’ होटल में आ गया हाना तो रायद एक रिक्शाई मिल जाता ।

दूसरी कुजी की ज़हरत नहीं पड़ी । दरवाजा मिस्टर विश्वास ने खुद ही खोल दिया । मोल आप लोग आ गए । बूला को ले आये हैं ?

हम आपको ले आने के लिए आये हैं बूला को नहीं ।’ इन्स्पेक्टर ने कहा ।

यह क्या दासन है ! बूला का खोज देने का दम नहीं और मुझ लने आ गए ?

उन लोग के साथ ही जे० डी० विश्वास उतर आए । कार्टर के पास सटे होकर बाते आप लोग आम् ड पुलिस से आ रहे हैं ? बन्दूक कहाँ है आपकी ?

इन्स्पेक्टर ने साजेट से कहा गाधी से मिस्टर विश्वास की माँ का मुँह लामो—पहचानें ।’ उसके घाँ विश्वास से कहा हम आम् ड पुलिस नहीं हैं—हम हैं मिस्सिंग पमन्म स्वाद । खोजने वालों का खोजना हमारा काम है ।

एक बूढ़ी विधवा पगली-सी कार्टर की ओर दौड़ी आइ— भरे र दोनू तू दिन भर कहाँ रहा ?

बेटे को छाती से लगाकर माँ रोने लगी। इन्स्पेक्टर ने कहा, 'चलिए, अब चलें। सामान होटल से कल ल जाया जाएगा।'

आधी रात के इस नाटक में मैं बेवकूफ बन गया हूँ, यह बात पुलिस के उस भले भादमी ने समझ ली। विश्वास और उसकी माँ गांधी की तरफ बढ़ते तो बालू छुट्टिए मत साहब! मेंटल केस। शोग इस भन्द रखते हैं। कैसे तो भाग आया! सहाद के समय वंचार की मंत्री पति से मिलने के लिए चौरंगी रोड से आ रही थी। विश्वास अपनी स्त्री के लिए ऑफिस से निकलकर बज्र पाक में सड़े थे। वहाँ से होटल जाने की बात थी। शायद हो कि आप ही के यहाँ आते। रास्ते से नीचो सोल्जर मिसेज विश्वास को उठा ले गए। उसके बाद कोई पता ही न चला।

उन लोगों को ले जाने के बाद मैं काफी देर तक पत्थर बना खड़ा रहा। मकान मानो उस रात मैंने पलक नहीं क्षपकाया। पसिल लेकर कार्डर के एक पक्ष पर अलम गलम लकीर खाचता रहा।

बेचारे दिनमणि विश्वास की विवाह रजनी और हनीमून सूट का मैं हरगिज भलग करके नहीं दब सकता। मुला विश्वास इस समय कहाँ हैं, कौन जाने! शायद उनका नाम-निगान हा नहीं हाता तो मिस्टर विश्वास चाहे पुलिस से, चाहे फौज से, उसका जरूर खोज निकलवाते।

हाटल के अपने जन्म जीवन में कितने लोगों के कितने अजीबोगरीब खमाल से, कितने अयाम उपराध से तग आया हूँ लकिन जान दिनमणि विश्वास जैसे भादमी का अत्याचार आज भी बार-बार सहने को तयार हूँ।

जो मनुष्य की सारोरिक विकलता की आलोचना करके आनन्द पाते हैं वे मेरे लिए समा के योग्य नहीं। मानसिक विकृति या व्यथता को लेकर जो साहित्य रचते हैं मैं उन्हें भी नहीं पसन्द करता। लकिन जान दिनमणि विश्वास के व्यवहार में दिमाग सराब होने का कोई लक्षण नहीं था। मैंने सोच-मूछ से जाना था कि जिस दिन हमसे उनकी भेंट हुई थी सब ही वह उनके अ्याह की बपगाठ का दिन था।

पाकर खोने की इस पाड़ा से तुम्हारे अफीका प्रवासी भया एब परिचित

हैं। जान दिनमणि विश्वास के जीवन में फिर भी वृद्धा विश्वास को स्मरण करने योग्य एवं सुन्दर है। लेकिन तुम्हारे सत्यसुन्दर-दा के लिए तुम्हारी सुजाता दी यह भी नहीं रख गई—व्याह की वपगाँठ की यात्रा भी जाती तो जिन्दगी कुछ सहने योग्य होती। मेरे जीवन में सिर्फ एक सूना निराकरण दिन है। हर साल सावन का वृष्टि-मुत्तर वह दिन पीरे पीरे मेरे पास सुजाता की आकस्मिक दुष्टता से मृत्यु का समाचार लेकर आता है। मेरे खुशी व सपने में जा टेलिग्राम व्याघ की तरह पहुँचाया था उसी को मैंने बड़े जतन से रखा है। उस रोज उसे निकालकर देखता हूँ। सोचता हूँ चाहे वह और किसी का सार है शकधर वालों ने गलती से मुझे भेज दिया है। अपने मन के आवेग से ही मैं जे० डी० विश्वास की बात लिख गया। चाहो तो उसकी पीडा का भस्म बनाकर समाम धरती पर बिनेर दना—उसकी बात लिखना। स्नेह से।

धूमधी

तुम्हारा सत्यसुन्दर-दा



माई शकर

तुम्हारी भेजी हुई कितान और बिट्ठी मिली। बड़ी खुशी हुई। शीरणी व चाहजहाँ हाटल व रिसेप्शनिस्ट सटा बोस को तुम इस रूप में माद रणोग इसकी वभी करपना भा नहीं की थी मैंने। जीविका वमान के लिए जिस आदमी ने अपने जीवन का मुख्य अंश एवं विलास पुरी सीढ़ी छत पर लगभग कभी सा बिताया था उस आदमी की जीवन कहानी मिलान की धुन तुम्हें सवार होगी यह किसे पता था ?

भाज तुम्हारी मुजावा-दी होतीं, ता बड़ी मुश्किल होती मुझ । हर दम परेशान कर मारता । कहता खोर का गवाह बटमार । इस भ्रमरुण दुनिया में चोरगी के साहजहाँ होटल में एक नये रामकृष्ण परमहंस का आयिर्भाव हुआ था और जहाँ का कथामत श्रीराम के नये संस्करण में श्री गुरु ने लिखा ।

इसके सिवाय भी बहुत-सी बातें कहता जिन्हें मुन-मुनकर तुम भीतर से ता पुन होत ऊपर से नाराज । मुझे बुझी हो जाना पड़ता । उनकी आकस्मिक मृत्यु से अचछा ही हुआ वह प्राणमय छलकनी तरंग अब हमारे तट को आघात नहा करेगा—हम उस तरंग की ताल-ताल पर आनन्द-नृत्य नहीं करना पड़ेगा ।

भाई खबर हम दोनों खूब बच गए । हम गुरु-शिष्य का मजाक करने के लिए वे हमारे बीच जीवित न रही ।

रात काफी हाथुकी है । अमीका के एकादशी पञ्चिमी खोर के एक कमरे में बड़ा-बड़ा तुम्हें घिटी लिये रहा हूँ । घर में अन्दर से तात्ता बंद है । सामने एक टेबुलघड़ी चल रही है—वही टेबुलघड़ी जिसे तुम्हारी मुजावा-दी मरी मेज की दरार में गुपचाप रखकर अपनी उठान में चली गई थी । मैं कुछ भी नहीं जानता था मुजावा सिर्फ तुम्हें ही सब बता गई था । मज की दरार में घड़ी देखकर मैं तो अवाक हो गया । यह कहाँ से आई ? ऐसी घड़ी कौन ख गया ?

तुमने कहा था जो इस रस गई है मैं उन्हें पहचानता हूँ मगर नाम बतान की मुमानियत है । उन्होंने कहा है कि तुम्हारे भवा को एक एलाम भगी की सस्त जरूरत है । समय पर जगने में उन्हें दिक्कत होती है । कभी-कभी तो हडबडी से बहुत पहले ही जग जात हैं ।

तुम्हें मालूम है कि वह घड़ी कितने दिनों तक मुझे जगने में मदद देती रही । विदेश में भी वह अभी तक मरे कमरे में बजती चली जा रही है । ललित अब मुझ अपना की जरूरत नहीं होती । कुछ दिन से ना-

की देवी मुझसे रुठ गई हैं। मेरी उनींदी रातों की गवाह बने रहने के लिए ही यानो यह पढी समाप्त रात मेरे साथ जाना करती है। एक इतना ही है कि वह अपने-आप में ही मशगूल रहती है आप अपने लिए ही बोलती रहती है।

मेरी हालत बसी नहीं। मैं अपने कमरे में अकेले ही बबराता रहता हूँ छटपटाता रहता हूँ। रगता है किसी कठिन अपराध के कारण मुझ जेल के सून सेल में बन्द कर दिया गया है। रात ही नहीं दिन को भी मन सेल में ही बसा रहता है। आह, जाने कब से बगला में धात नहीं की है!

कई रोज से एक बात सोच रहा हूँ मैं। कलकत्ता में तुम्हारी क्या हालत है? तुम्हारे दिन कसे बट रहे हैं? तुम पर नाई जबरनस्ती नहीं करता? कोई नई सूझ भी नहीं दे रहा हूँ। इतना ही याद रखो कि भारत वष से बहुत दूर सात समुद्र पार एक अमाने महासागर के किनारे तुम्हारे एक भया हैं। व तुम्हारे हित हैं। अपनों से खाली इस ससार में एकमात्र तुम्हीं उसके अपने हो। तुम्हारा कभी भी मन हा जाए कभी भी तम्हें जरूरत आ पड़े तुम तुरन्त मेरे पास चले आ सकते हो। मैं अपने एक छोटे माँ को पाऊंगा और होटल अफीका एक ऐसा कमबारी पाएगा जो बहुवरी गिकामती के बाबजूद होटल के जीवन को प्यार करता है।

भाई शकर यहाँ काम करने में तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी। होटल अफीका में एक नये मनेजर की बहाली हो रही है। उनका नाम है सटा सी० बीस। मार्कोपोलो को एक अन्तर्राष्ट्रीय बेन डोटल में नौकरी मिल गई है। समझाव बहुत ज्यादा है। मुझ मालूम नहीं था कि इसक मनेजर के लिए उहाने मेरे नाम की सिफारिश की है। कल पक्की सबर आ गई होटल के अधिकारी राखी हैं। मार्को ने खुद ही मुझ यह सबर दी। हाटल अफीका के भावी मनेजर का आमन्त्रण रहा—सांच दसना।

नौकरी-बौकरी को छोड़ो। अपने भया को निगाहों के सामने रखना

चाहते हैं। तो चले आओ।

अब तुम्हारी बात पर आऊँ। तुम्हारी चिन्ती का एक हिस्सा पढ़कर बड़ा भला आया। तुमने लिखा है बहुत-से पाठक पाठिकाएँ जानना चाहते हैं कि दुनिया में वास्तव में क्या सत्यमुन्दर बास नाम के कोई सज्जन थे? या तुमने कहानी के लिए बहपना में उस सहा कर लिया?

एसी चिट्ठी से तुम्हें परेशानी हुई हो शायद। शायद मन ही-मन दुखी भी हुए हो कि लडू-भास के बने तुम्हारे सत्यमुन्दर-दा के अस्तित्व पर लोग अविश्वास कर रहे हैं। लेकिन मुझ से मार्फ़ अच्छा ही लगा। तुमने पूछा है जा मेरा अफोका का पता माँगते हैं उम्ह पता गेये या नहीं। तुम्हें तो यह भली भाँति मालूम है कि तुम्हारे सिवा और किसी की मैं अपना पता नहीं मताना चाहता। जब मैं जी-जान से देग की माटी की माया काटने की कोशिश कर रहा हूँ, तो चिट्ठी-पत्तर का नाता भी मुझ कमजोर बना सकता है।

तो जो कह रहा था तुम्हारे नाराज हान या दुख करने की कोई वजह नहीं। मुझ लु हो यह सन्देह होता है कि मैं कभी कलकत्ता में था भी या नहीं वहाँ के विनास बहुत ग्राहमर्ही होटल के रिसेप्शन काउंटर में काम करते करते एक मूढे हाटल-जीवन से अनजान छोकरे गहर को मैंने देखा था। उसके बाद और उससे पहले भी शहरी सम्मता के एक घुणित नगे रूप का रात और दिन तरह-तम्ह से देखता रहा। घुणित ही क्या कहूँ? अच्छा भी तो देखा है बहुत। कबर की नतकी कोनी के साथ-साथ लम्बे-टो की दुखी छोटी बहन कोनी को भी तो देखा, होस्टेस बरवा गुहा के साथ एक उदास पुजारिन करमी को भी तो देखा। मुझ याद है तुमने एक बार अपने हार्डकोट में साहब, जिनकी कहानी तुमने कितने अनजान में लिखी है के बारे में एक बात बताई थी। उन्होंने तुमसे कहा था 'माई डियर बॉय इट टेक्स मॉल साट ऑफ़ विपुल टु मेक ए बल्ड।' बहुत प्रकार के लोगों से एक दुनिया बनती है। बात बहुत ठीक है। अपने साहबर्ही होटल की ही बात सो न! भला

और बुरा सु और कु कैसे साथ-साथ रहता है ! नहीं तो एक ही साहसही होटल की छत के नीचे फोरला घटर्जो जिमि प्रभातचन्द्र गोमज और नटाहारी बाबू जसे भिन्न प्रकृति के लोग बस पास-पास रहते हैं ?

यात्र रात लगता है मुझे नींद नहीं आएगी । तुम्हें खत लिखना छोड़कर जरा पायचारी की । इस अचकारमय देश के गहननम अधेरे में भी अपने लिए इत्ती-खी नींद की खोज मझे न मिली । साचता है अब स पूरी-पूरी नाइट ड्यूटी ही खरूंगा । और जा भी हूँ इससे रात के धीफ से बच जाऊंगा । यह नींद भी कसी आश्चर्यजनक चीज है ! जिन्होंने इन्सान को नींद का आगीर्वाद दिया था वह प्रणाम है । मनुष्य की सारी सत्ता को कोई मानो नींद की पतली चादर से ढक देता है । अनोखा आगीर्वाद है यह—नींद भूख का भोजन है प्यासे का पानी है गरमी के लिए बर्फ और सर्दी का गरम पानी है । स्लिप द ग्रेट लेवेलर कह सकते हो—इतने कृपा-बटास से बबकूफ और खालाक एक हो जाते हैं, और तो और होटल का नौकर परबसिमा और मनेजर मार्को में भी कुछ देर के लिए कोई फक नहीं रह जाता ।

नींद के लिए अभी क्या कोशिश नहीं की और नाश बजाते हुए बेखबर सोने के नाते तुम्हारी मुजाता-दी ने कितना मजाक दिया है । मैंने कहा था कहाँ की वो बात है पति की नाक बजती थी इसलिए पति को पत्नी ने तलाक दे दिया था । तुम्हारी मुजाता-दी ने कहा था पेठ पर चल और मूछ में तेल ! पहल शांती तो हो ले सब तो तलाक की बात ! तुम्हें तो जाने कितनी बात मालूम हैं । किस देश में तो बुरी रसोई में बहाने पति पत्नी को तलाक देते थे पास में कहाँ-कहाँ तो पति को जबली भुनी मछली साँम के बिना परोसन से पत्नी पर तलाक का मामला चलाया जा सकता है, यह सारा तो तुम्हें कष्टस्य है । जी चाहे, ठीक मौकों पर इन नजीरो का उपयोग करना ।

मैं हस पड़ा था । दादी का दिन तय करने का स्रोम हो रहा था । मैंने मुजाता से कहा था मैंने कुछ कहा नहीं कि जब डाँटकर मामला

सारिज कर दगे । बहूँगे तुम्हें भी बनने की जगह नहीं मिली दूँ ? जो हवाई होस्टेस एक-से एक जबदस्त साहब को खिलाकर सेवा जतन करके खुश करती आई है, वह तुम्हारे जैसे हरिदास पाल को सन्तुष्ट नहीं कर सकती । मामला तो सारिज ही होगा उलटे ढिक्री का खच सिर पर । मेरे पास तो पस नहीं है सो हाजत से बचाने के लिए फिर तुम्हें ही रुपए देने हाने ।

यह सब तो कितने पहल की बात है । लेकिन आज की रात सब याद आ रही है । और नहीं जानता क्या तम्हें सब लिखता चला जा रहा है । तुम पास होते तो जबानी ही सुनाता—कुछ देर के लिए उन सोए हुए दिनों में छोट जाया जाता । जैसे महाभारत में कुरुक्षेत्र की लड़ाई के बाद जीवितों और मरे हुएों में एक बार पुनर्मिलन हुआ था । आज रात नीद नहीं हो आएगी । लेकिन तुम्हें चिट्ठी लिखना अच्छा लग रहा है । लगता है तम मानो मेरे सामने ही बैठ हो । मैं अपनी धुन में बोलता चला जा रहा हूँ और तम जसा कि तुम्हारा स्वभाव है, कुछ पूछे बिना उपचाप अपने सत्यमुद्गर-दा की बात सुनत जा रहे हो ।

तुम्हारी कितान पढते-पढते कितनी ही बातें याद आ रही थी । सोच रहा था और क्या लिखा जा सकता था पाठशाला को और क्या-क्या बताया जा सकता था । एक बार कलकत्ता के किसी अखबार के सवाददाता ने मुझसे एक मज का प्रश्न पूछा था । उन्होंने पूछा था बताया जा सकता है लोग किस किस कारण से होटल में आते हैं ?

मैंने कहा था ज्यादातर लोग तो होटल में ठहरनेवाले बड़े हाते हैं जो दफ्तर या व्यापार के काम से परदेन आते हैं इसने बाद संस्था हाती है पयटनों की । चूँकि फ़ॉरेन एक्सचेंज मिलता है इसलिए भारत वष में जिदें हम दामान की खातिरदारी से रखते हैं जिनके सबन परसेंट महर पाइंड जिनके आगत-स्वागत की खबरगीरी में इस इस बड़े अपसर हल्ला हैरान होते हैं । सरकारी भाषा में इनका हर खच

हमारा अदेखा निर्घात है—इनविजिबुल एक्सपोट। वह बहानी तो जकर जानते होगे जो हम लोग शाहजहाँ में अक्सर कहा करते थे। लालू नाम का एक पॉकेटमार हमारे होटल के सामने एक अमरीकी साहब का पॉकेट मारते हुआ पकड़ा गया। पुलिस ने उसे पालान कर दिया। किंतु लालू को थकील धुर-धुर था। उसने कहा 'धर्मवितार सब सही है। लेकिन आप यह न भूलें कि मेरा बलाहट देण के लिए विदेशी मुद्रा कमान की कोशिश कर रहा था। पर्स एक प्रासीक्यूटर की तो अबल गुम हो गई। लालू मियाँ को सम्मान के साथ रिहा कर दिया गया।

पमटवों के बाद नम्बर आता है डल्लिगटा का। ये सब आते हैं कॉन्ग्रेस सांस्कृतिक आदान प्रदान शुभकामना की अदला बदली के लिए। इनके मनीषण की सद्गुस्ती बड़ी डल्लिगेट होती है। लेकिन आते हैं ये जमात में इसलिए होटल का पड़ता पड़ जाता है। यही तब कि एक विस्तर वाले कमरे में दो-दो तीन-तीन को भी ठूस धन से ये खास नाराज नहीं होते।

बटुस-मे लोग सेहल के लिए भी होटल में आते हैं। हमारे साधारण परिवार के लोग होटल माने पुरी या बाराणसी के होटल का कल्पना करते हैं। बड़े शहरों के बड़े-बड़े होटल में स्वास्थ्य सुधारन वाले बिल्कुल नका आते। और ऐसे जो आते हैं उनमें से फिल्मी दुनिया भी मशहूर सितारा लक्षादेवा के अवानक होटल में आ पहुँचने का हाल तो तुमने 'चौरंगी' में लिखा है। या छिपकर प्रेम-मिलन के लिए घर छोड़कर जो स्त्री या पुरुष रात का आते हैं उनका भी जिक्र तुमने किया है।

सेनिन तुम्हें साधुचरण पाल के बार में लिखना चाहिए था। लेकिन नहीं मैं गलती कर रहा हूँ शायद ये सज्जन जब स्त्रीसहित हमारे होटल में पधारे थे तुम यहाँ की मौजरी में आए नहीं थे।

साधुचरण के होटल में आन की बात सोचकर मुझे आज भी हसी आती है। साधुचरण का हुलिया बता दूँ। गुपचुप गोरगण्या-जसी एक बात हमारे यहाँ कही जाती है। इसका उच्चारण मात्र से जो एक वसवीर